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PREFAŢĂ 


NATHALIE SARRAUTE face parte din categoria scrii- 
torilor dificili. Actul lecturii romanelor sale pune în lumină 
o anumită rezistenţă a operei, rezultată, pe de o parte, din 
ambiguitatea situaţiilor şi a personajelor, pe de altă parte, 
din renunţarea totală la anecdotica cu efecte de relaxare. 

Scriitoarea franceză se integrează astfel într-un amplu 
proces de metamorfozare a romanului contemporan, început 
în primele decenii ale secolului al XX-lea, o dată cu 
Proust, Joyce, W. Woolf şi Kafka și continuat astăzi în 
diverse ţări în manierele cele mai diferite. 

“În însemnările sâle despre Omul fără calităţi, Robert 
Musil nota în 1932 că „istoria acestui roman rezultă din 
faptul că narațiunea, care urmează să fie relatată în cadrul 
lui, nu va fi povestită“. 

Zece ani mai tîrziu, făcînd anumite reflecţii asupra ro- 
manului contemporan, Thomas Mann preciza într-o con- 
ferință despre Iosif și frații lui că „astăzi lucrurile se pre- 
zintă în așa fel încît în sfera romanului intră. doar ceea 
ce nu mai e roman“. 

În 1947, cunoscutul filozof şi scriitor francez ]. P. Sartre 
considera şi el în prefața la Portretul unui necunoscut de 
Nathalie Sarraute că „una din cele mai singulare trăsături 


ale epocii noastre literare este apariţia sporadică a unor 
opere vii şi total negative, care pot fi numite antiromane“. 
Într-adevăr, ceea ce caracterizează școala noului roman. 
francez, din care fac parte scriitori foarte diferiţi, ca Nat- 
halie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, este în 
primul rînd spiritul antitradițional. Distanţarea deliberată 
față de structura clasică ă prozei se produce fie prin re- 
nunţarea, fie prin modificarea anumitor concepte, care au zumlive prietene. Strînse în jurul unei mese, ele conver- 
constituit coloana vertebrală a poeticii romanului tradiţio- sează despre lecturile făcute, filme. În corul acesta vorbit 
nal, cum sînt personajele, acţiunea, epilogul, distanța sint repetate mereu numele lui Michel Simon, Jouvet, dis- 
epică etc. 4 VAR A tingîndu-se o anumită agitaţie subterană. Eul epic al po- 
Metamorfoza prin care trec aceste concepte în cadrul | vestirii. este amfitrioana cu care se identifică naratorul. 
operei Nathaliei Sarraute este atît de profundă încât ci- E | “Astfel este reconstituită atmosfera acestei vizite în care 
titorul, familiarizat cu arta lui Proust, Kafka sau Joyce, se dezbat cele mai anoste lucruri şi se fac cele mai banale 
rămîne totuşi într-o anumită stare de perplexitate. Făciad constatări. 
din cititorul operei sale un partener de creaţie, investit cu Povestirea are un flux continuu. Monologul interior se 
o imensă putere de reconstituire a realităţii, scriitoarea Z interferează cu descrierea, şi aceasta cu polidialogul. Citi- 
franceză, atît de severă cu ea însăși, îl solicită pe acesta = torul se izbeşte subit de-o anumită varietate de forme pro- 
pînă la epuizare. nominale care indică schimbarea partenerului de conver- 
De aceea Tropismele, primul său volum de proză de mici „saţie. „Erau urâte, erau blate, fără personalitate... Descrierea 
dimensiuni, respins de mai multe edituri şi publicat în cele “lor (ea) a găsit-o adeseori şi peste tot, la Balzac, Mau- 
din urmă în 1939, n-a avut nici un ecou mai larg. Ă passant, în Doamna Bovary. Erau şabloane, capii, copie 
Un prim răspuns al lui Max Jacob, o scrisoare a lui a unei copii, gîndea ea...“ i in 
Charles Mauron, un cuvint de simpatie din partea lui Sar- „După acest monolog ambiguu, din „Sare cititorul poate 
tre, constituie doar unele reacţii izolate. Nathalie Sarraute reţine doar un „neatec de repulsie ŞI atracţie, forma de 
rămîne încă o scriitoare necunoscută, ale cărei opere sînt E d stea fe. Senibe, pizda căzipd pe totalitate Aa 
: : : d iat Aa în sfârşit, sîntem cu toate împreună... 
refuzate de reviste și respinse de cele mai multe edituri. ie a : il ţa 
Cu toate acestea, Tropismele marchează o nouă viziune + Permepairle  râmia sat fel penorinalizte, i ipty:ug tei 
Ada pă e Ș bere ză inform se aud doar voci care trădează o existenţă neau- 
despre ființa Marita în creaţia literară, susţinută de proce- tentică, cum ar spune Heidegger, consumată într-un ver= 
dee artistice inedite, pe care scriitoarea le folosește cu o Să biaj încărcat doar de locuri comune. 4 
mare capacitate de invenţie, adecvată unui univers minia- Cititorul are sentimentul că se găseşte în fața unui ac- 
tural. . „Variu în care există doar un gen de agitaţie viermiculară. 


"Caracterul inedit al acestui gen de. proză, care poate 
provoca o. justificată stare de perplexitate din partea citi- 
torului, are implicaţii multiple. Oricare dintre aceste scrieri 
scurte, însumate în volum, este ilustrativă pentru arta scrii- 


ni 'se pare a fi cel mai elocvent. 
"Un grup de femei face o vizită duminicală unei pre- 


toarei franceze. Pentru exemplificare, alegem textul care ” 


pe 


Criptică, povestirea se 
tr-un notabil efort de 
dezvăluie în Trobisme p 
veni coordonate constant 


deschide astfel din interior p 
aproximare, Arta scriitoarei şi 
rin citeva trăsături care vor de- 


ment definitoriu de comp 
transgresiunea aparențelo 
brionară a unor manifest 
fluxul elementar de conștiință. 
faţă de care nu manifestă n 
halie Sarraute face din t 


preferința pentru 
ă. Evitînd Psihologia abisală, 
nici un fel de încredere, Nat- 
Topisme o artă poetică prin care-și 


sau Joyce, stările de pre iinţă i 
emgmatic pe care prozato 
exploreze. 

Toate ă ie 
i A a joperele „de această natură au beneficiat însă de 
aaa mice de susținere, scriitorii devenind în mod 

apologeţii şi exegeții iei aţi | 
în geții propriei lor creaţii ar-' 


Și uneori mai convingătoare prin ideile 


propria sa operă literară, Nathalie Sa- 


: intelectual. Un 
intelectuală ni “se pare 
iito a făcut studii de en- 
-a specializat în istorie la Oxford, a 


suficient de ilustrat 


= iv. Scriitoarea 
gleză la Sorbona, s 


“ascultat între anii 1921—1922 cursurile de sociologie ţi- 
„nute de Sombart la Berlin, familiarizîndu-se cu acest pri- 
„lej cu dificila operă a lui Thomas Mann. 

- „ Înainte de-a se dedica carierei literare, Nathalie 


Sarraute realizează o multilaterală iniţiere în istoria cultu- 


"rii. Dar atunci cînd scriitoarea franceză s-a dedicat scrisu- 
„lui, opera ei literară nu ilustra nici un fel de concepte 


filozofice sau estetice predominante în epocă. Deschiză- 


„toare de drumuri pentru romanul experimental francez, 


Nathalie Sarraute va ajunge la formularea unor opinii 


” sistematice despre arta prozei după ce publicase câteva din 


operele sale definitorii pentru personalitatea sa artistică. 
Estetica romanului rezultă, în acest caz, din comentarea - 
indirectă a propriei opere, care se cristalizează într-o pro- 
fesiune de credinţă după o notabilă experienţă literară. 
„ Convorbirea pe care scriitoarea a avut-o cu Frangois 
“Bondy nu constituie astfel numai expresia unei concepţii 
despre roman, ci și precizarea unor puncte de plecare şi 
a unor modele literare care i-au incitat propria gîndire 
creatoare. Autoarea preciza cu acest prilej că „marea re- 
voluție literară“ s-a săvîrşit o dată cu Joyce și Proust. 
Faptul este cu atît mai semnificativ cu cît Nathalie Sarraute 
“mărturiseşte fără nici o rezervă că, „dacă nu i-ar fi citit 


„niciodată pe Proust, Joyce şi Dostoievski, ar fi scris altfel“. 


Cunoscătoare profundă a literaturii ruse, scriitoarea fran- 
ceză reţine din opera lui Dostoievski „cantitatea de senti- 
mente. şi acțiuni care deconcertează, care par anormale“, 
iar din Cehov ideea că se poate scrie „o povestire din 
nimic“, pe care va încerca s-o experimenteze mult mai 
tîrziu. 

Lecţiile literare oferite de aceşti mari scriitori, la care 
"se vor adăuga mai tîrziu alţii, ca Hemingway, Steinbeck, 
Kafka, Câline, Rilke, constituie pentru Nathalie Sarraute 


prilejuri: de confruntare, mijloace de incitare spre cău- 
"tarea unor noi modalităţi creatoare sau uneori momente |. 
de recepţie a unor soluţii artistice adecvate universului 
său literar. e RN 
“În convorbirea cu Frangois Bondy, prozatoarea franceză 
pleacă de la premiza că inovațiile în roman vizează atât 3 
forma cît şi substanţa operei. Libertatea creatorului de ro- | 
man e nelimitată, de accea conceptul de antiroman, pus. : 
în circulaţie de J. P. Sartre, i se pare lipsit de sens. Ca și 
Camil Petrescu, care afirmase în fundamentalul său eseu 
Noua structură, şi Marcel Proust că literatura. se dezvoltă. / 
prin achiziţia de idei din alte domenii de cercetare, şi 
Nathalie Sarraute, pornind de la aceleași surse oferite de 
scrierile lui Proust și Freud, demonstrează, mult mai târ- = 
ziu, necesitatea renunţării la conceptul clasic de caracter 
şi personaj balzacian. Dar concluziile la care ajunge 
scriitoarea franceză sînt mult mai tranşante. După pă- 
rerea sa, „astăzi omul tinde spre anonimat“. Diferenţele 
exterioare atit de semnificative în opera lui Balzac îşi 
pierd semnificaţia în epoca noastră. La un anume nivel, 
oamenii devin asemănători, constituind un fel de plasmă 
anonimă. 2 Al 


Consideraţiile acestea, de factură teoretică mai gene- 
rală, se încheie prin formularea unor principii personale 
de artă poetică. Pe scriitoarea franceză n-o interesează 
doar suprafața personajului, care reprezintă zona neau- 
tentică, ci mai ales dedesubturile aparenţei, stratul ano- 
nim,: pe care subconversația îl exteriorizează, convertin- 
du-l într-o nouă aparenţă. Di 

Suita aceasta de observaţii însumează la modul lapidar 
o . profesiune literară de credinţă. Ea este explicitată şi 
susţinută: cu o mare bogăţie de argumente în subtilele - 
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eseuri ale scriitoarei, dintre care menţionăm în mod deo- 
sebit De la Dostoievski la Kafka (1947), Epoca suspi- 
ciunii (1950) şi Conversaţie şi subconversaţie (1956). 
Analiza modalităţilor literare, întîlnite în proza din a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea, ca și în: romanul 
din epoca noastră, e realizată de data aceasta din pers- 
pectiva unui scriitor cu o estetică proprie, care-și caută 
puncte de sprijin în operele altor romancieri. Incursiunile 
pe care autoarea le face în istoria artei romaneşti îi per- 
mit să-și mărturisească cu mai multă uşurinţă rezervele 
faţă de literatura psihologică, ce dezvăluie şi ea o anu- 
mită suprafaţă a fiinţei umane. Fără să-și piardă carac- 
terul revoluţionar pentru epoca în care au fost create, 


operele lui Proust, Joyce şi W. Woolf reprezintă pentru - 


generaţia de astăzi un trecut îndepărtat, căpătînd caracte- 
rul unor monumente istorice pe care le admirăm cu o 
linişte respectuoasă. 

În epoca noastră, precizează Nathalie Sarraute, roma- 
nul american și teatrul absurd au demonstrat că se poate 
face literatură fără psihologie abisală. Minimalizînd anu- 
mite rezultate, înregistrate totuși de romanul psihologic, 
autoarea forțează evident adevărul, atunci cînd afirmă 
că acesta n-a realizat decît niște „păpuși frumoase, des- 


tinate să amuze copiii”. Reticenţele manifestate faţă de. 


literatura psihologică se conjugă cu altele şi mai pronun- 
țate față de romanul balzacian. 

Trăind într-o- epocă a suspiciuni, nici autorul, nici ci- 
titorii nu mai cred în mitul unui personaj apt să facă 
concurență stării civile. Scriitoarea consideră că tipul 
scriitorului care crede că poate reda anumite tranșe de 
viață prin decuparea unor tipuri dintr-un tot, asemenea 
“unui joc de statui, nu mai e solicitat de specificul epocii 
noastre. Cititorii cuprinși de bănuială faţă de ficţiunea li- 


terară de tip clasic preferă documentul trăit, le perie fait. a 


vrai, care: posedă incontestabile avantaje față de o poves- 
tire artificial inventată. 5 


Locul personajului pietrificat este astfel luat de un eu y 
anonim, care de cele mai multe ori e doar un reflex al 


autorului. Astfel, creatorul de vaste construcţii epice este 


respins în favoarea scriitorului care exprimă o experiență 
preferat naraţiunii 


trăită, romanul la persoana întti fiind 
aparent obiective. i 

Ca şi Alain Robbe-Grillet, dar din alte considerente, 
Nathalie Sarraute devine şi ea un adversar al romanului, 
conceput ca histoire, şi o adeptă devotată a romanului- 


recherche. Explorînd însă o „materie anonimă ca sîngele“, 


autorul se apropie de un fond uman etern. În acest caz, 
nominalizarea personajelor este superfluă, datoria citi- 


torului fiind aceea de a le recunoaște dinăuntru, prin re- 


nunţarea la orice confort. Recreînd realitatea prin vi- 
ziunea propriului său eu, romancierul din arta poetică a 


Nathaliei Sarraute nu mai este nevoit să dea o anumită 


autonomie personajelor secundare, acestea fiind doar. 
nişte excrescenţe ale eului epic cu care autorul se iden- 
tifică. 

Dacă literatura pentru care pledează Nathalie Sarraute 
trebuie să reprezinte „un tot compact şi dur, imposibil de 
descompus“, atunci și limbajul din roman urmează să fie 
adaptat acestui univers romanesc. 

Micile drame interioare, surprinderea momentului de 
„conturare a unor gînduri şi sentimente, necesită o nouă 
manieră de comunicare, care depăşeşte specificul dialo- 
gului de factură clasică sau analiza proustiană. Se im- 
pune, după părerea Nathaliei Sarraute, realizarea unui gen 
de dialog asemănător cu cel din romanul behaviorist ame- 


atei 


| Csi 


Sie a x 


să 


E. "rei franceze, privitoare la faptul că nici ea, nici ceilalţi 


t 
Sina pura, 


rican sau din teatru, unde sînt suprimate anumite ele- 
mente convenţionale de relaţie. Prin intermediul acestei 
subconversații, cititorul poate fi introdus cu mai multă 
ușurință în fluxul unor drame interioare. Avantajul sub- 
conversației, care nu trebuie sincopată de aliniate sau alte 
artificii gramaticale şi grafice, rezultă din forța sa de 
transgresiune a aparenţelor, de surprindere a acelei infra- 
lumi a tropismelor, gata să se volatilizeze. 

Plină de tentaţii, poetica romanului pe care scriitoarea 
franceză o propune unor cititori care trăiesc în epoca sus- 
piciunii stîrneşte cel puţin tot atîtea semne de întrebare 
ca şi alte concepţii anterioare despre roman, pe care au- 
toarea le aneantizează uneori cu o suspectă facilitate. Ni 
se pare astfel greu de susţinut ideea că cititorul contem- 
poran, îndrăgostit de autenticitate, de faptul trăit, se va 
arăta mai interesat de cunoașterea infraomului anonim, 
„care reprezintă doar o ficţiune imuabilă şi anistorică, 
decît de ființa umană cu universul său interior finit. Pe 
“de altă parte, dacă romancierii care au făcut uz de psi- 
hologia abisală s-au izbit de dificultăţi de netrecut în 
sondarea zonelor obscure ale conştiinţei, prozatorul ima- 
_ginat de Nathalie Sarraute nu dispune nici el de un dar 


miraculos al divinaţiei pentru a detecta acele efluvii ra- 


pide de conștiință şi a le face comunicabile în starea lor 
nudă, necontrafăcută de inteligenţa sistematizatoare. În 
acest caz, literatura propagată de Nathalie Sarraute ră- 
mîne şi ea doar o tentativă notabilă de aproximare asupra 
înfraconştiinței, fiind pâîndită de același pericol al de- 
scrierii aparenţei ca şi alte opere pe care autoarea le con- 
sideră depășite. i 4 
„De altfel, în pofida declaraţiilor repetate ale prozatoa- 
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ilicărtii digitale52023 


; 


scriitori din școala noului roman francez „nu mai cred în 
lu personaje şi intrigă“, operele lor literare tră- 
iează în ultimă instanţă imposibilitatea renunțării totale 


la unele elemente de structură, prezente în proza clasică 
Ceea ce se produce în operele Nathaliei Sarraute, ca și: te: 
“acelea ale lui Alain Robbe-Grillet sau Michel Batăr S. 
doar o diminuare sau o metamorfozare a acogloai trăsături 
definitorii pentru narațiunea clasică. , 

Portretul unui. necunoscut, roman la care autoarea în- 
cepe să lucreze în 1941, cînd intrase în contact cu 


„]. P. Sartre şi Simone de Beauvoir, dar care ajunge să fie 


publicat abia în 1948, deși fusese terminat de multă vreme 
are un izbitor caracter programatic. Prin structura. lui de 
minantă, el constituie o ilustrare a artei poetice poala 
de Nathalie Sarraute, dar în același timp şi o dovadă a 
neputinței de a respecta unele canoane mult prea rigide 
pe care scriitoarea le formulase în etapa de finieata N 
romanului. 

Necesitatea de a sugera în Portretul unui necunoscut 
atit aparența cît şi mișcarea interioară, nu permite abanci 
donarea totală a intrigii sau a personajelor. De altfel, i 
tr-o altă manieră decit la Balzac sau Zola, mitul serii- 
torului omniscient rămîne mereu prezent şi în opera Nat- 
haliei Sarraute, uneori căpătînd proporţii mult mai mari 
decît la scriitorii din secolul al XIX-lea. E 

Prezentat -dintr-o altă perspectivă şi prin mijloace lite- 
rare care țin de o tehnică proprie scriitoarei, universul 
-balzacian de viaţă poate fi detectat cu o relativă ușurință 
în cele mai multe opere ale Nathaliei Sarraute. Romanele 
scriitoarei sînt și ele populate cu bătrîni maniaci, zgîrciţi 
avari, fete bătrîne etc. Mai mult, Olivier Magny dinu 


pe bună dreptate în opera prozatoarei franceze o lume 


- serva cu satisfacție că Portretul unui necunoscut este un su 


de opresori şi oprimaţi 1, de fiinţe puternice şi slabe, care 
în diferite posturi traversează cele mai multe opere ale 
sale. 

“Universul de viaţă din Portretul unui necunoscut se 
situează între Etre și Neant. Structura compoziţională nouă 0 
a romanului e susţinută de un fundal de idei întilnit 
în filozofia lui Heidegger şi Sartre. Şi dacă doctrinarul 
cel mai cunoscut al existenţialismului francez prefaţează 
acest roman, avem sentimentul că a făcut acest generos 
gest de lansare a unci scriitoare talentate care nu putea 
ieşi din anonimat și pentru considerentul că vedea în Ş 
această operă o nouă ilustrare literară a propriilor idei 
filozofice. ; 
„Păstrind în permanenţă acel plan dublu de definire 
comportamentistă a personajelor prin aparență şi de son- E 
dare a tropismelor din infraconştiință, autoarea pune în 
lumină atitudini existenţiale neautentice, minate de an- 
goase, mascate cu multă grijă. Falsă, mișcarea exterioară 
a personajelor din Portretul unui necunoscut e mereu 
denunţată prin comentarii directe sau prin acea dură 
confruntare cu micile drame interioare. ]. P. Sartre ob- 


roman al locurilor comune. Propensiunea universalului, 
demonstrează scriitorul existențialist francez, se produce 
prin „trei sfere concentrice de generalitate“. Prima vi- 
zează caracterul, a doua locul comun de ordin moral și a 
treia locul comun de natură artistică. Într-adevăr, perso- ș 
najele din Portretul unui necunoscut 'se definesc prin ata- 
şarea lor excesivă faţă de lucruri. Aruncate printre obiecte, 
aceste fiinţe umane informe sînt terorizate de prejudecăţi ta 


1 Vezi Narhalie Sarraute, Portrait d'un inconnu, suivi de Nathalie 
Sarraute ou Pastronomie inttrieure par Olivier Maşny, 1956, p. 234. 


comune, supunîndu-se unor convenţii osificate prin con- 
duita lor exterioară și suferind de anxietăţi care nu depă- 
şesc nici ele media comună, 


Pad = Pa 
Universul acesta romanesc e reconstituit din perspectiva 
ceea ce imprimă romanului apa- 


unui narator-anchetator, 


rența unei intrigi polițiste. Ca şi Alain Robbe-Grillet în 


Gumele, Nathalie Sarraute nu se teme nici ea de riscurile. : 
îndreptată spre spaţiul interior şi 


unei intrigi-anchete, 
realizată de eul epic al romanului, 


care e metamorfozat 
într-un scriitor omniscient, 


Într-o lume a locurilor comune, cele mai multe perso- 
naje nu sînt nominalizate. Ca şi în Zropisme, şi aici per- 


sonajele sînt voci care se înfruntă, ecouri de angoase ete- 


rogene, fluxuri elementare de conştiinţă, asupra cărora 


scriitorul-anchetator face cele mai diverse aproximații. . 


Mişcarea din roman e larvară. Relatarea eului epic, care 
unifică cele mai variate modalități de comunicare, între- 
ține în permanență ambiguitatea, generatoare de suspi- 


ciune. Scriitoarea nu ne introduce în spaţiul interior al 


acestor personaje printr-o viziune definitivă asupra. fizio- . 


nomiei lor morale. Perspectiva pe care prozatoarea ne-o 


oferă asupra acestor fiinţe enigmatice este aceea a unei : 


camere de luat vederi care-şi schimbă mereu poziţia faţă 
de obiectiv. Privite dinafară sau dinăuntru, personajele 


din Portretul unui necunoscut se configurează diferit, ati- 


tudinile aparent definitive fiind mereu modificate sau 
anulate de o nouă perspectivă. 

Rudimentară în mod deliberat, intriga romanului este o i 
parabolă balzaciană dintr-un roman domestic. Un bătrân 


zgîrcit îşi terorizează fiica prin excesele sale inumane de 


cumpătare. Mutilată sufletește, aceasta trăieşte un anu- 
mit complex al tatălui, compus din atracţie şi repulsie, 
eliberîndu-se de el printr-o căsătorie din interes, impul- 
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ci 


sionată de tatăl său. Dacă fabula acestui roman -ar avea 
doar semnificaţia implicată antagonismului dintre un bă- 
trîn: avar şi fiica sa, care are toate atributele omului slab, 
cartea n-ar mai întreţine acel sentiment de izbitoare nou- 
tate. AI a 
Romanul are însă o anumită structură pointilistă. Perso- 
najele iradiază în permanenţă efluvii elementare. şi ul 
tradictorii de conștiință, pe care naratorilaicăaRtAR RI 
cearcă să le capteze prin imagini şi cuvinte, însumate în- 
tr-un anumit flux verbal continuu. Dinamica spaţiului 
interior şi aparenţa lui sînt sugerate astfel prin avansuri 
şi reculuri rapide, pe care doar fluxul de imagini şi ex- 
presia ambiguă le pot surprinde şi comunica fără riscul 
pietrificării. 
"Omul inform din romanul Nathaliei Sarraute este ast- 
fel un emiţător de unde, pe care sertiteful A nclaciăRiE le 
înregistrează atît în starea lor de gestație, cât și în exte- 
riorizarea lor neautentică. În formele ei iniţiale, naraţiu- 
nea se compune doar dintr-o aglutinare de referinţe la 
nişte stări afective ambigue, care pe plan «pc, permit 
doar distincţia eu (povestirea este la persoana întîi) și ei. 
Eul epic al scriitorului-anchetator e receptacolul care. cap- 
tează impresiile despre ceilalți, trăind în peruianesuță 38 
cul fascinării sale de către aceștia. Aceștia atat însă în 
stare de neant, nediferenţiaţi, ei nu intră încă în cîmpul 
optic al cititorului. Scriitorul-anchetator apare acum e, 
în postura de comentator moralist. Despre ei ne in pă 
mează că sînt „ciudat de pasivi şi parcă un pic înerfi 3 
neputîndu-i cunoaște decît prin „ceea ce culegem când 
ascultăm pe la uși“. 
De la această imagine informă despre ei, pe care sim- 
țim că scriitorul își propune să-i investigheze la nivelul 
tropismelor, camera de luat vederi se deplasează spre ea. 
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2 — 296 


ca ea“. Numai printr-o reducţie la 


La început cititorul află doar că ea are „ochi de hienă“, | 
că e stîngace şi plină de reticenţe şi că evită confesiunea, J 
Camera de luat vederi sugerează doar aparența, manifes- 
tările exterioare. : a 
Intriga polițistă are însă o motivare pur psihologică. Și 
astfel anchetatorul îşi schimbă mereu postul de observare. 
Distanţa epică scade, el şi ea apar subit în aceeași lu- 
mină egală a reflectorului. Aproximaţia scriitorului-anche- 
tator fixează o primă situație nelipsită de anumite am- 
biguităţi : „Ea pare că cere ceva, el refuză. Ea insistă. 
Aproape sigur că e vorba de bani.“ 
Relaţiile de dependență se conturează, 
cizind că, în planul aparenţelor, el 


Ă 


scriitoarea pre- 
„este mult mai tare 
ultime esențe, con- 
flictul pare o anumită reeditare a celui din Eugenie 
Grandei. Personajele au însă un gen de complexitate a î 
clementarului, pe care n-o putem întilni în romanele lui 
Balzac. Bătrînul avar din romanul Nathaliei Sarraute 
pare un om puternic doar atunci cînd e privit din 'exte- 
fior. În mulţime, între semenii lui 
existenţă neautentică, el este „bine probtit pe picioarele 
sale crăcănate“. Superioritatea lui se manifestă în socie- , 
tate faţă de femeile timide şi delicate și față de copii. 
În raport cu obiectele, se comportă de asemenea ca un 
stăpîn, lumea lucrurilor fiind pentru el un spectacol. în A: 
care stotul se schimbă după cheful lui“. Imobil în scaunul 
lui de stăpîn, cînd rezolvă probleme de aritmetică din- 
tr-un manual de şcoală elementară, pare un băianjen gata 
de pradă. Dar privit dinăuntru, bătrânul acesta avar şi 
tiran e terorizat de anxietăţi. Avînd doar puterea de 
aneantizare a obiectelor, el nu poate opri timpul cu efec- 
tele lui erozive. Sentimentul acut al timpului, rezultat din- 
tr-un elementar instinct de conservare, plasează această 


care trăiesc aceeași 
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fiinţă. informă în spaţiul ineluctabil al morţii. Existenţa ” 


“inconştientă și iresponsabilă printre ceilalți şi trăirea de- 


menţială sub zodia morţii permit scriitoarei această: dublă 
; u A . . 
viziune a personajului, care pendulează între imaginea 
fo 3 ; s 
exterioară, construită din aparențe, şi drama interioară 


unui avar pe care-l așteaptă decesul. 


O anumită convergenţă. de planuri facilitează mea 
regresiunii biologice, care se interferează cu procesul de 
dezumanizare, alienarea bătrînului fiind în cele din urmă 

ia 
AI personaje din Portretul unui necunoscut nu 
au o existenţă autonomă. Ele sînt doar puncte de iasi 
elemente de propulsie sau. generatoare de reticențe, e ru 
acest maniac avar. Fiica este lipitoarea care-i stoarce anii, 
bătrâna revăzută după treizeci şi cinci "de ani e fiinţa pi 
gîndeşte ca el, dar i se pare că-i pipăie cu o rin 
nedelicateţe rănile, adolescentul cu care „se plim ă prin 
parc reprezintă o voce cu care conversează despre sa x 
despre moarte. Doar Dumontet, viitorul ginere, este e 
minalizat, dar el reprezintă specia, nu cazul care - sug 

ă unicitatea. 
E ticatie mi se pare în acelaşi timp faptul că, ia 
finalul operei, distanţa epică dintre paatoiu|-9ARI ră 
şi lumea pe care-o reconstituie se totuR ai AR se 
dispariţie. Omologarea prin supunerea la convenţii ; i 
„generală, mișcarea calmă a lumii ca acvariu recăpă 

-şi ritmul ei firesc. 
tie în Portretul unui necunoscut atitudinea po- 
lemică a scriitoarei care se distanțează de formele pan 
nului tradițional este prea evidentă, unele cinei in 
context fiind superflue, în Martereau (1953) structura tă 
manului axat pe aceleaşi modalităţi compoziționale este 


mai echilibrată. 
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scriitori din aceeaşi şcoală literară, ca Michel Butor, de 
pildă, dar şi aprecierile deosebit de favorabile ale unor 
critici de prestigiu ca Gattan Picon, Maurice Nadeau, 
Gerda Zeltner etc. Observațiile lui Ga&tan Picon privitoare 
la suprapunerea desăvirşită a doctrinei peste această stra- 


distincţia dintre personaje se 
arațiunea evoluează în 
rtretul unui necunoscut 


DE 


sugerează dinamica ; i i i 

rențe. Eul epic al ir Aa ș pp a lor în apa- $ nic construcţie romanescă ni se par deplin întemeiate. 

emite efluvii psihice e pirăe ap ȘI aict un povestitor care | Dacă la Franz Kafka sau Alain Robbe-Grillet univer- 
entare şi le captează de la ei, sul labirintic este în primul rînd de natură socială, la 


care reprezintă lumea cu care 
tată prin maniera sa proprie. 


Da . . . z 
ÎN oiopducerea unui personaj dinafară în contextul - 
ui pare a crea oa ită ă j 
ni numită cezură în art ică | 
a scriitoarei. Unii critici i a IE 
E critici au interpret 3 

aae at acest fapt ca . 
c . . SE F 
oncesie făcută romanului clasic. Se pare însă că Maste 


vine în contact, interpre- $  Nathalie Sarraute labirintul este interior, pe plan extern 

E el reprezentînd: doar o aparenţă. Aruncate în existenţă, 
personajele din Planetarium pur şi simplu există. Dar 
existenţa lor se consumă într-o lume degradată, unde 
caută valori degradate. De aceea marca atitudinii lor 
existenţiale este neautenticitatea, crisparea în aparenţă. 
Explicitînd simbolul operei, Nathalie Sarraute precizează 
Construit din elemente. „Î că „Planetarium nu este cerul adevărat, ci cerul artificial“. 
fluxul anonim, Marte- Atașarea' de mirajul unor valori neautentice este însă di- 
ferenţiată. Deoarece în acest univers planetar fiecare are 
cerul său artificial. 

Ca și bătrînul din Portretul unui necunoscut, mătuşa 
Berthe este o maniacă zgîrcită, cu ticuri accentuate de 
anxietatea morţii. Atașată de lucruri, Berthe își caută 
cerul artificial într-un nou apartament în care o deran- 
jează elementele decorative. Raportul ei cu lucrurile nu 
este creator, maniile comune rămîn dominante. Dar mă- 
tuşa Berthe este în acelaşi timp elementul opresor. Și 
cum (Gistle și Alain Guimiez au un alt cer artificial, co- 
municarea în acest univers labirintic devine din ce în ce 
mai dificilă. Aruncate în existență, personajele din Pla- 
netarium constituie doar o suită de aparenţe. Ele nu pot 
crea acţiuni, ci doar le suportă. Suspiciunea este astfel 
introdusă şi aici cu o ingeniozitate deosebită. Cuplul Gui- 


definitorii, care-l decupează din 
reau este și el o aparență, 
ceilalţi și-o construiesc despre un anumit individ, Ce 
fruntarea acestui personaj, aparent stabil, cu un aa i 
eveniment (cumpărarea unei proprietăţi) a întroduc 7 | 
zona febrilă și dizolvantă a suspiciunii. Între mas , : 
ferioară a lui Martereau şi esenţa lui se creează a, a 
țiu vast de semne de întrebare care-l acatiti ata ni 
Romanul lasă impresia unui flux muzical Pia. ba- 
să să ameţitor, Într-un spaţiu interior, proiectat i dă j 
p eraclitean, ideile, sentimentele şi impresiile se re- 
compun și se dizolvă, pentru a se aglutina mereu în form 
soi. Autenticul se convertește mereu în noi aparenţe, si : 
fonia locurilor comune fiind generată de repetitii să 
cinantă a aceluiași laitmotiv. îi 
Capodopera acestui gen de, roman atît de dificil fa N 
lectură e Planetarium (1959). Ea întrunește elogiile iai | 
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Pa 


miez, de pildă, este doar e reprezentare, proiectată 
diversele ceruri artificiale ale celorlalți. 
nică cu ecouri eterogene sugerează pulverizarea aparen- 
ței într-o infinitate de aproximaţii, celulele labirintului - 
Nathaliei  Sarraute fiind pe măsura celor care le-a: 
creat. Ş 

Devitalizată prin anecdotica elementară și prih anoni. 
matul personajului, ar 
Sarraute trece printr 
marcată de Fructele 


pe 
O anumită teh 


-0 nouă experiență de laborator 


e, totul e fixat pe 
a acestei ficțiuni literare, Relaţia dintre 
rent se produce de data aceasta prin vocil 
rezonanța operei într- 
ține. Parodia şi pastişa imprimă acestui roman o inten- 
ționalitate satirică incontestabilă. Fructele de aur consti- 
tuie, într-un anume fel, însuși destinul 
literare a Nathaliei Sarraut 


e care sugerează. 


verbală, romanul Nathaliei Satraute e condamnat la lipsa Pi 


unei largi „Popularităţi prin însăși unicitatea lui. e ui 
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autentic și apa- 


o lume de aparenţe. Opera se sus- îi 
P: 


ta romanescă profesată de Nathalie 


tristetii romanesc creat de Nathalie Sarraute gi 
î să în lumină fiziono:nia spirituală a sa ga ie 
LE . . SI . 3 eri 

ist, ucigătoare, clişeu 

st, care denunţă convenţia « L st : 
Sl comode și iresponsabile, satisfacția trăirii som 

i i intre ceilalți. 

lente și neautentice prin i 
Sate E ie de Alain Robbe-Grillet sau MINS 3 
t traii compun un stil neutral și uim Si :; 
ș : ivă, Nathalie Sa- 

ti loratură afectivă, 

istematic metafora cu co i 
sie evită stilul de gradul zero, caracterul N Şi me 
al scrisului său constituind şi el o modalitate de ep 
a atitudinii scriitorului moralist. Lecţia de activism 

implicată î eră. 

tor este astfel implicată în op ii 

"Romancieră a tropismelor și a apa Safai ai 
Sarraute realizează prin subconversația operci sat 
indirect, invitaţia spre o trăire autentică şi lucidă. 


ROMUL MUNTEANU 


ÎNCĂ O DATĂ nu m-am putut reţine, a fost 
: peste puterile mele, am mers puţin prea departe, 
ispitit, ştiind totuşi că săvîrșesc o imprudenţă şi 
că risc să fiu bruftuit. 
Am încercat mai întîi, aşa cum fac uneori, 
apropiindu-mă încetinel, să-i surprind. 

N __ Am început cu un aer matter of fact! ne- 
vinovat şi natural, ca să nu-i sperii. I-am între- 
bat dacă nu simt ca mine, dacă nu simţiseră, 
uneori, ceva straniu, o vagă emanaţie, ceva care | 
ieşea dintr-însa şi se lipea de ci... lar ei mi-au 
retezat-o scurt, ca întotdeauna, făcînd pe nizna- 
iul : „O găsesc cam plicticoasă, mi-au spus. O „Bă 
găsesc cam obositoare...“ Am insistat : „Nu găsiţi dă 
oare€...“, vocea mea și începea să slăbească, suna SA 
fals — întotdeauna în asemenea cazuri vocea & 
sună fals, șovăie în căutarea unui timbru, ar - 
vrea să găsească, dat fiind că în zăpăceală 
l-a rătăcit pe al ei, un timbru plauzibil, un tim- 
bru curat şi respectabil, încrezător — am încer- 

“cat să insist cu o voce prea neutră, atonă, şi care 


„ae 


i “1 Eviders, firesc (lb. engleză). 
E 


avea să mă trădeze : „oare ei nu simt, nu sim- 
țiseră, uneori, ceva care ieșea din ea, ceva moale, 
vîscos, care aderă și aspiră fără să ştim cum şi | 
pe care trebuie să-l dezlipim şi să-l smulgem de 
pe pielea noastră ca pe-o compresă umedă, cu 
miros dulceag...“ Fra primejdios, prea tare, iar 
ei aveau oroare de așa ceva, dar nu mă mai pu-- 
team stăpîni... „ceva care se lipeşte de noi, se 
infiltrează, ne trage spre sine, se insinuează, care 
cerșeşte poate în ascuns, pretinde...“ Mă pier- 
deam. Dar ei se făceau că nu observă. Erau ho- 
tărîţi să rămînem normali, decenţi; „Da, pare 
să țină mult la afecțiunea oamenilor“, îmi răs- 
pundeau asta ca să mă potolească, ca s-o ispră- 
vim, voiau să mă pună la punct. Sau poate 
— cînd e vorba de ei, nu mă pot împiedica să-mi 
pun întrebarea — sau poate erau ei cu adevărat,a 
aşa cum păreau, cu desăvîrşire inconștienți ? 
Un singur cuvînt de-al lor, totuşi, unul din 
acele cuvinte-reflexe care țîșnesc din ei direct şi 
nimeresc exact la locul potrivit ca pumnul unui 
boxer, un singur cuvînt de-al lor, din acele cum 
au cîteodată, m-ar fi potolit un timp. “A 
Dar cu mine acest lucru nu li se întîmplă mai | 
niciodată, nu se simt îndeajuns la largul lor. 
„Doar ca să se apere împotriva a ceva tulbure 
din mine, la care ei ştiu instinctiv că nu trebuie 
să participe, doar ca să mă amuze și să mă ţină 
deoparte, îmi aruncă ei cu nepăsare aceste apre- 
cieri evazive, care alunecă fără să ucidă, ca niște 
bobîrnace uşoare, și fără să-mi potolească cu- 
riozitatea. 
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Pentru ca acest lucru să se producă, ei trebuie 


să fie între ci, între oameni de aceleași păreri, 


care se înţeleg de îndată, acceptă asta în mod 


firesc, trebuie să se simtă liberi şi siguri de miş- 
cările lor, două femei care se întîlnesc pe pra- 
gul ușii sau pe scară, cu plasa în mînă, grăbite 
să iasă, să se întoarcă, preocupate, și care rîd cu 
râsul lor strident, rîsul lor subţire şi tăios, care mă 
străpunge şi mă pironește la etajul de deasupra, 
oprindu-mi răsuflarea, plin de-o lacomă aștep- 


tare: „E un bătrîn egoist, zic ele, am spus-o în- 


totdeauna, un egoist și un calic; asemenea oa- 
meni n-ar trebui să aibă dreptul să aducă copii 
pe lume. Cît despre ea, e-o maniacă. E irespon- 


sabilă. Eu spun că e mai curînd de plins, biata 


fată.“ 

“ Atunci ştiu că asta e. Recunosc orbitoarea lor 
luciditate. Asta se năpusteşte asupra mea, răsu- 
nător, convingător, absolut irefutabil, groaznic, 
cade asupra mea și mă doboară, cînd ascult, ne- 
mişcat pe pragul de sus, sentinţa infailibilă, ju- 
decata lor. 

Dar manevrele mele subtile pentru a obţine 
de la ei acest lucru eșuează tot mereu. Nu se 


„lasă amăgiți. Sau poate că în contact cu mine 


— şi fără ca ei să ştie de ce — asta nu se produce, 
pur şi simplu. Fapt e că nu voi primi niciodată 
de la ei decît ceea ce culegem cînd ascultăm la 
uși, decît fărîmiturile picate de pe masa lor. 
Nu-mi mai rămânea, ca-ntotdeauna în aseme- 
nea cazuri, cînd m-am angajat prea mult, decît 
să încerc, printr-un efort penibil, să mă descoto- 


“rosesc de ei, să accept să fiu părăsit de ei, lă- 
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sat la o parte ; şi să termin asta binișor, cât mai 
demn cu putinţă, salvînd aparențele : „Da, ei Ș 


bine, nu știu. Mie, ca-mi produce o impresie ciu- 
dată (cu o voce — asta-i fără voia mea — din 
ce în ce mai atonă, absolut fără timbru), o găsesc 
cam bizară, nu ştiu de ce.“ Şi să încerc să ies 
cu un mic aer degajat, aerul acelui care-şi aduce 


brusc aminte că e chemat într-altă parte, care 


n-a observat nimic (aerul acela pe care ei îl au 
întotdeauna cînd insist, cer: „ba nu, n-am văzut 
nimic, ce s-a întîmplat oare ?*). 

Dar ştiam că am să-mi ratez ieşirea. Prea îmi 
simt spatele în asemenea cazuri. Acest gen de 
ieşiri îmi dă întotdeauna puţin aerul că „iau 
ușa în spinare“. 


Ştiu prea bine că voi putea întotdeauna, cînd 
am să vreau, să-mi scot pîrleala cu ceilalţi, cu 
acei cu care te simţi la adăpost, la căldură, cu 
acei care nu te reped niciodată şi se lasă abor- 
daţi cu docilitate. Aceia probabil că nu ţin ni- 
ciodată oamenii la distanță sau nu-i pun la 
locul lor. Probabil că nu știu cum să procedeze. 

Sînt ciudat de pasivi şi parcă un pic inerţi. Îmi 
ies în întîmpinare cu zîmbetul lor totdeauna uşor 
ironic şi puţin prea afabil: au aerul că mă aş- 
teaptă infinit de modeşti, de răbdători, plini faţă 
de: mine de-o stranie umilinţă. 

Cu ei îmi pot da drumul. Nimic n-o să li se 
pară vreodată contrar convenienţelor, „literar“, 
fabricat. O să înţeleagă numaideciît. Pot să mă 
apropii de ei şi, fără sondaje subtile, străbătind 
dintr-un singur salt toate etapele preliminare, 
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toate comparaţiile cu compresele umede şi cu 
mirosurile dulcege, cu tot ce se agaţă, aderă de 
tine, se infiltrează, te trage fără ştiinţa ta (ei 
simt de îndată acest lucru, îl cunosc prea bine: 
toate aceste expresii care celorlalţi li se par obs- 
cure, vag indecente, reprezintă, între ei şi mine, 
limbajul curent, termenii tehnici familiari ini- 


ţiaţilor), pot, devenind îndrăzneţ, să scot din bu- 


zunar şi să le arăt — ei nu se vor mira — hîr- 
tia, plicul, elementul probator pe care l-am păs- 
trat şi pe care se aşterne pecetea lui (ca urma 
ce-o lasă pe zăpadă gheara unui animal care se 
ascunde) : M-ul imens, trasat mai întîi cu 0 
dezinvoltură molatică, ceva stîngaci, intenţionat 
vulgar și parcă lăbărţat, în care o recunosc, şi 
apoi coada enormă, ţepoasă și dură, care coboară, 
cumplit de agresivă, taie adresa, străbate aproape 
tot plicul ca o intolerabilă provocare, se dă la 
mine, mă răneşte... Ştiu că pot să le arăt acest 
lucru şi că-mi vor răspunde exact numai asupra 
acestui punct special, fără să-mi pună întrebări 
indiserete, cu aerul detașat și demn al expertului 
căruia i se supun actele unui dosar care nu-l 
privește personal. 

“Doresc din răsputeri ca ei să nu observe nimic, 
să considere că cu greşesc, să le dea celor- 
lalţi dreptate împotriva mea, să-mi restituie pli- 
cul după ce-l vor fi cercetat cu un aer nepăsă- 
tor, mirat şi oarecum dezaprobator : „Nu, nu-mi 
dau seama. Mi se pare că nimic prea izbitor nu 
se întîlneşte aci... Mi se pare într-adevăr lipsit 
de interes.“ | 


Ca altă dată în copilăria mea cînd mi-era 4 
frică, groaznic de frică (era un sentiment de 
spaimă, de zăpăceală), cînd niște străini îmi i- 


neau partea împotriva părinţilor mei, încercau 


să mă consoleze de-a fi fost certat pe nedrept, j 


în timp ce eu aș fi preferat de mii de ori ca, 
împotriva oricărei justiţii, împotriva oricărei evi- 


dențe, să fiu socotit vinovat, pentru ca totul să 
rămînă normal, decent, pentru ca să pot să am. 


şi eu, ca ceilalți, părinți adevăraţi, cărora li te 
poţi supune, în care poţi avea încredere (ciudat 
În aceste vechi spaime confuze, aproape ui- 
tate, ale copilăriei, de care te credeai vindecat şi 
care revin deodată, cu exact același gust, în cli- 
pele de slăbiciune, de mai mică rezistenţă... Re- 
gresiune la un stadiu infantil, aşa cred că trebuie 

“ psihiatrii să le numească), aş vrea ca şi acum 

„ei să mă socotească vinovat, să le dea dreptate, 
împotriva mea, celorlalţi, acelora care nu înţeleg, 
care nu mă vor, să nu mă silească să iau atitu- 
dine împotriva acestora, ci să mă arunce în bra- 
țele lor, să-mi îngăduie să mă supun lor, aşa cum 
doresc întotdeauna, să mă încred în ei — pentru 
ca totul să rămînă normal, decent. 


Dar, după cum era de aşteptat, ei şi-au dat 
seama numaidecit : „Aceste M-uri... iată un lucru 


“foarte curios. E într-adevăr foarte caracte- 
ristic... Totodată agresivă... coada e formida- 
bilă...“, ei zîmbesc: „brutal de agresivă şi lăbăr- 
țată. Pînă și liniile drepte din partea de sus a 
literelor au, dacă le priveşti de aproape, o anu- 
mită moliciune, cam batjocoritoare și provoca- 


toare.“ Sînt foarte abili. Dar eu încă mai | 
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: să 


strez, în ciuda tuturor evidenţelor, o vagă spe- 
i) 


ranță. lnsist : „Da, într-adevăr, aşadar și dum- 


neavoastră găsiţi asta ? De altminteri o cunoaş- 


1 i p i rbind 
teţi bine, mi se pare ? Şi pe el? Sincer vo 
- impresie aveţi ?* 
ce impre ARĂ i 
tu par miraţi de insistența ss Coe a 
i ără ă le po 
e te, fără ca aceasta s p 
ol. i bi ă ei nu aceasta 
— rea bine că pe t 
vreun folos ştiu p ă ear IO 
îi a 8 i rezentă — să tac n 
îi preocupă în clipa p L Al 
fiat „Da, îmi amintesc. Mă dusesem să Pg 
E chiar destul de mult de ntre i ai păr să 
ocui: - ;echi  apartamen ile 
locuiau într-un vechi Mat a 
stil 1900, perdele unirea) brtebiee, | NR io = 
il pe 0.-c - 
burghez, care da probabil pe o curi a 
casă Presimţeai vagi mișunări prie SAR a 
lucruri amenințătoare, știi... care stăteau | 4 a 
Cu capul ei puţin prea mare, te dai să d i: 
i i ă mă crescută, ibră. 
deşti la o ciupercă enor a 
| de Julien Green s 
Ansamblul avea ca un iz A edi ve 
iac.” Ei a probabil că 
de Mauriac.“ Fi zîmbesc... » i a a 
bea asta: refugiul lor mare şi bun din Mal 
3, “ 
ia... n 
N Am impresia că ei rînjesc oarecum ; pat a 
bucuroşi să-mi arate că o ştiu şi pe A gri Ri 
că, prin acest cuvînt, au făcut un salt e ra 
re-i apropie de mine. Şi-au dat ini a 
înţeles, numaidecît, prea repede... pr i m 
foarte ușoara mea dare înapoi. Ei ri ICE BERI 
că se bucurau de asta, ea şi cu faze: sită 
ferecaţi acolo fără să vrea să iasă, era Sa 
du-și propriile lor mirosuri, călduros întoi sita 
refugiul lor mare şi bun din Malte ie 
cuvînt are aerul că-i gidilă un pic, c ş 
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rescitaţi, vorbe de clacă stupide, vechi reminis- 
_cenţe de fapte diverse, „tranșe groase de viață 
în culori grele, prea simple, cu totul nedemne 
de ei, de mine, dar se mulțumesc acum cu orice, 
iau orice și-l aștern peste mine, mă înşfacă ori- 
"cum, ne înșfacă, pe mine, pe ea, pe bătrîn, ne 
„ţin pe toţi grămadă, presaţi unii de alai ne 
“strîng pe unii de alţii, se lipesc de noi, ne îmbră-. 
tirul acela înalt și jigărit închide ochii şi-şi 
dă tot mai mult pe spate gîtul său subţire, ca o 
rață care bea ; se aude zgomotul acela discret, 
excitat, ce-l face limba lui care prinde din urmă 
saliva, în timp ce adaugă noi amănunte. Ride cu 
un rîs ca de răzătoare care te agaţă pe dedesubt 
şi te tîrăşte... 


forăie. Se apleacă 
spunîndu-se,..“ 
piţi de mine, n j 
la ureche... am impresia că-mi plimbă ceva pe 
obraz, încetinel, cît se poate de ușurel ca să nu 
mă sperii, de-abia atingîndu-mă, luînd în răspăr 
„puful ușor al pielii cu vîrful cărnos al degetelor, 
cît mai încet cu putinţă, oprindu-şi răsuflarea... | 


otrepele care se usucă la bucătărie, chibriturile 3 
folosite... adună ziarele vechi...“ Simt că nu se 


încîntaţi, iau şi-mi azvirlă, din ce în ce mai su- 


1 Un notar din provincie care pe la 1860 a inventat dansul numit. j 
„Cancan“, = 
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DE ASTĂ DATĂ, aşa cum mi se întîmplă. 
mai totdeauna cînd lucrurile au mers puţin prea. 
departe, am avut impresia că „i-am dat de fund“ 
— iată o expresie pe care o folosesc destul de. 
des, am un anumit număr de asemenea expresii, 
puncte de reper, cum au probabil toţi acei care 
rătăcesc ca mine, temători, prin penumbra a 
ceea ce se numeşte poetic „peisajul lăuntric“ —. 
„i-am dat de fund“, asta mă linişteşte întot-. 
deauna întrucâtva, pe moment, mă sileşte să mă | 
redresez, mi se pare întotdeauna, cînd mi-am. 
spus asta, că acum resping cu ambele picioare. 
acest fund cu restul de forţe ce mi-au mai ră- 
mas şi că mă ridic la suprafaţă... E. 

Am simţit de astă dată că sosise momentul 
să mă ridic la suprafaţă, să zic „gata“, jocul. 
mersese puţin prea departe. Am recurs din nou. 
la unul din mijloacele mele, pe care-l folosesc! 
în cazurile disperate, care seamănă cu acele 
trucuri pe care medicii le descoperă în mod 
empiric și pe care le recomandă uneori, în dis-. 
perare de cauză, acelora pe care-i numesc „ne-! 
vropaţii lor“, ca de pildă să se exerseze să 
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de falsă şi dulceagă solidaritate: 
“ y A . . 
- nenorocul să nu putem merge înainte, oare nu-i 


„Oct. b. 35 repetă că 


suridă în fiecare zi în faţa oglinzii, pînă ce strim- 
bătura, repetată cu răbdare, face să se nască 
veselia (mi se pare că-i aud spunînd cu aerul lor 
„Cînd avem 


mai bine, ce zici, să mergem de-a-ndăratelea, 
dacă asta ne poate îngădui să ajungem la ţintă ? 
Orice s-ar spune, nu-i rău uneori să pui carul 
înaintea boilor...“), ei bine, am folosit şi eu 
unul din trucurile mele, oarecum asemănător cu 
acela, rodul unor penibile tatonări, și care-mi 
reușește cîteodată. 

Am ieşit în stradă. Ştiu prea bine că nu tre- 
buie să mă încred în impresia pe care mi-o pri- 
cinuiesc străzile cartierului meu. Mă tem de li- 
niştea lor cam zaharoasă. Fațadele caselor au un 
aer ciudat de neînsuflețit. În pieţi, printre marile 
imobile de la colţuri, se află scuaruri alburii, 
înconjurate de-o bordură de merişor pe care-o 
încercuieşte, la înălțimea la care te poţi sprijini, 
un grilaj negru. Această bordură mă face de 
fiecare dată să mă gîndesc la colanul de barbă 
care crește atît de vîrtos pe obrazul cadavrelor. 
Știu prea bine că acest gen de impresii trebuie 
să fi fost de mult analizat, catalogat împreună 
cu alte simptome morbide; parcă văd asta fi- 
gurînd într-un tratat de psihiatrie în care pa- 
cientul e desemnat, din comoditate, printr-un 
prenume familiar, uneori cam grotesc, Octav sau 
Jules. Sau pur şi simplu Oct. b. 35 de ani. 

În perioadele sale de „vid“ sau de „rău-rău“, 
totul pare mort. Toate ca- 
sele, străzile i se par moarte, chiar şi aerul: „Se 
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simt pretutindeni copilării moarte. Nici o ami 
tire din copilărie aci. Nimeni nu are asemene 
amintiri. Ele se ofilesc şi mor de cum s-au fo 
mat. Nu izbutesc să se agaţe de aceste tro: 
tuare, de aceste faţade fără viață. lar oamenii, 
femei şi bătrîni, nemișcaţi pe bănci, în scuaruri, 
au aerul că se descompun.“ Văd foarte bine acest. 
lucru. E chiar probabil că am citit asta, aproape 
cu aceleaşi cuvinte, într-un tratat de psihiatrie. 
Dar faptul nu mă umileşte. Nu urmăresc origi-. 
nalitatea. N-am ieșit ca să-mi cultiv senzațiile 
personale, ci ca să văd — doresc acest lucru din 


răsputeri — „celălalt aspect“ : acela de care nu. 
se vorbeşte în cărţile de medicină, căci e prea. 


firesc, anodin, familiar ; acela pe care-l văd şi 
Octav şi Jules în clipele lor de luciditate, în 
timpul perioadelor lor de liniște. ui 

Ca să-l percepi, cînd n-ai norocul să-l vezi. 
spontan, în chip obișnuit, există un truc pe care. 
trebuie să-l prinzi. Un fel de scamatorie ce tre- 
buie executată, destul de asemănătoare cu acele. 
exerciţii la care te invită anumite desene-ghici- | 
tori, sau acele imagini alcătuite din romburi ne-. 
gre şi albe, ingenios combinate, care alcătuiesc. 
două desene geometrice suprapuse ; jocul constă 
în a face un fel de gimnastică vizuală: împin-. 
gem foarte uşor îndărăt una din cele două ima-. 
gini, o deplasăm puţin, o facem să se dea îna-. 
poi și o tragem pe cealaltă înainte. Cu un pic. 
de exercițiu, putem ajunge la o oarecare dexte-. 
ritate, putem ajunge a opera foarte repede tre-. 
cerea de la o imagine la cealaltă, a vedea, după 
plac, cînd un desen, cînd celălalt. i a 
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Aci, în aceste străduțe, cînd mă plimb de unul 
singur, cînd mă aflu într-o. zi bună, „izbutesc 
uneori, mai ușor decît aiurea, să realizeze un 
fel de scamatorie destul de asemănătoare ca să 
fac să apară „celălalt aspect“. 

Nu trebuie pentru aceasta, așa cum s-ar putea 


zi escala i pi: ei e 
“crede, să încerc să mă apropii de lucruri, să mă 


străduiesc să le îmbunez spre a le face anodine, 
familiare — asta nu-i reuşeşte niciodată — ci 


dimpotrivă, să mă depărtez cît mai mult cu pu- 


tință, să le ţin la distanţă, să le iau puţin. de 
departe, de sus, și să le tratez ca pe un străin. 
Un străin care umblă într-un oraş necunoscut. 
Şi, aşa cum facem adeseori în orașele necunos- 
cute, să aplicăm pe lucruri, și să menţinem în 
primul plan, imagini extrase din reminiscenţe 
literare sau altele, amintiri de tablouri sau chiar 
de cărţi poştale în genul acelora pe care putem 
vedea scris pe verso : Paris, Malurile Senei. Un 
scuar. 

Nu există nimic mai bun pentru a aduce în 
primul plan celălalt aspect. Casele, străzile, 
scuarurile își pierd aerul lor neînsufleţit, străin, 


vag ameninţător. Întocmai ca fotografiile pe care 
„le-am introdus sub geamul stereoscopului, ele 


par că se însufleţesc, dobîndesc relief și o tona- 
litate mai caldă. 

În ziua aceea totul mergea bine. Reuşeam des- 
tul de repede. Eram într-o zi bună. Reluam pu- 
teri. Eram foarte hotărît şi destul de calm. În- 


" cepeam deja să simt acea destindere, acea ușu- 


rință specială, acea indulgență, acea nepăsare pe 


care-o resimt cînd călătoresc. Străzile se însufle 
ţeau. Ele luau din ce în ce mai mult aerul plin 
farmec, trist şi duios, al străduţelor lui Utrillo 
Imobilele mari de la colţuri păreau că oscileazi 
încetinel în aerul cenuşiu. Ai fi zis că o şuviţă 
plăpîndă de viaţă curgea de-a lungul muchiilo 
lor tremurînde. y 
împinsei îndrăzneala pînă la a mă duce să mă 
aşez într-un scuar, într-o piaţetă nu prea departe 
de casa mea. Într-un colţ, lîngă bariera de meri- 
şor, pe un zid întunecos, un pom plin de flori 
albe se desprindea destul de intens, aproape viu, 
aşa cum ar fi putut să arate într-un scuar din! 
Haarlem sau din Bruges. Întrebai, cu acea li- 
bertate, cu acel gen de naivitate dezinvoltă a 
străinilor, pe-o bătrînică aşezată lîngă mine, nu-! 
mele acestui pom. O lucire duioasă se zări în. 
ochii ei, ai fi zis că tocmai la asta se gîndise în. 
acea clipă : „Cred într-adevăr, domnule, că e un. 
sorb“, spuse ea. Și totul deveni cu adevărat 
foarte liniștit şi pașnic. Mă simţeam bine. Izbuti-. 
sem pe deplin. Îmi repetam, ca întotdeauna în. 
clipele mele bune, zicătoarele mele favorite :, 
Ajută-te și Domnul te va ajuta („înţelepciune 
populară“) sau cestălalt, pe care-l îndrăgesc cu. 
tot dinadinsul, cred că e tot mereu citat cu pri-, 
lejul căsniciilor, dar mie îmi place să-l aplic! 
„vieţii“ : ea este ca un han spaniol: nu găseşti, 
în el decît ceea ce aduci. În locul acelor mici şi 
siniştri bătrîni, a „bătrînei cu condeiul“ care-l 
obseda, în locuri probabil destul de asemănă-) 
toare cu acesta, pe întristatul Malte Laurids 
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_ Brigge! am reușit, ştiind exact cum să pro- 
- cedez — trebuie să știi să arăţi că vezi latura lor 


cea bună, că ai încredere în ei — să câștig în 

ret, Mica sa rea Pb 
această piaţă a lui Utrillo pe aceasta bătrîna 
așezată lîngă mine, care şoptește lucruri foarte 
duioase şi care privește arborele alb. 


Nu-i de mirare că în această stare de destin- 
dere atit de plăcută în care mă aflam n-am avut 
nici cea mai vagă presimţire. Nimic nu se găsea 
în mine din acea uşoară neliniște, din acea vagă 
surescitație — amestec de teamă și de lacomă 
așteptare — pe care-o încerc întotdeauna chiar 
mai înainte să-i zăresc. Tocmai aceasta îmi dă, 
fără îndoială, adeseori impresia că eu sînt acela 
care-i fac să se ivească, că eu le provoc apariţia. 
Uneori mi s-a întîmplat, de-a lungul întregii 
durate a unui spectacol, să simt că sînt prezenţi 
în sală fără să-i văd. Doar la ieșire zăream de- 
odată, în clipa în care ea dispărea la un cot al 
scării, linia fugitivă a spatelui lor, sau, prin 
mulțimea care se scurgea în fața mea, ceafa lor 
într-o oglindă. Anumite amănunte, în aparenţă 
neînsemnate, ale aspectului lor, ale îmbrăcămin- 
ţii lor mă agaţă numaidecît, mă înșfacă — o lo- 
vitură de harpon care se înfige și trage. 

Acolo n-am simţit mai nimic, un şoc slab 
foarte amortizat în clipa în care am zărit-o pro- 
filîndu-se în poarta cu grilaj a scuarului. Dar 
era de ajuns. M-am ridicat numaidecit. Am tra- 


ză Su Personaj creat de Reiner Maria Rilke în romanul său Les cabiers 
de Malte Laurids Brigge. 
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Li 
versat scuarul foarte repede, aproape alergînd, 
nu trebuia să pierd timpul, trebuia s-o ajung din - 
urmă, s-o văd întorcîndu-se, trebuia să mă asi- 
gur cu orice preţ că totul rămîne anodin, firesc, . 
că totul merge bine... Dar iată un lucru care. 
nu-mi reușește niciodată — știu prea bine, nu-mi 
reușește niciodată să încerc să mă apropii de. 
lucruri, de oameni, să încerc să-i îmbunez, tre- 
buie să păstrez distanţele — dar nu mă mai pu- 
team opri, aveam deja de-a face, simțeam asta, 
cu acea atracţie pe care ei o exercită întotdeauna | 
asupra mea, ca o deplasare de aer care te ia . 
pe sus, cu acea amețeală, acea cădere în gol... 

Ea mă văzuse. Era cu neputinţă să mă în- 
doiesc. Are și ea același fler supranatural al | 
lucrurilor. Ea simte asta: mă simte în spatele | 
ei, şi tot în spatele ei, cu siguranță, şi privirea . 
mea în oglindă, cînd o urmăresc prin mulțime 
la ieşirea de la un spectacol. Mă presimţise, ob- 
servase numaidecît pe bancă capul meu, care se 
ridica deasupra bordurii de merișor lîngă bă- 
trînii aceia mici și împietriţi, sau poate, exact 
printre vergelele grilajului, forma picioarelor 
mele încrucișate. 

Văzuse asta fără măcar să întoarcă capul, cu 
coada ochiului, fără să se uite spre mine, nu . 
avusese nevoie să facă acest lucru. Iat-o că iuţește . 
pasul, dar nu prea mult, îi e frică să-mi atragă 
atenția, urcă pe trotuar, recunosc acum foarte . 
bine legănarea caracteristică a braţului ei care 
ține ghiozdanul de şcolăriță pe care-l poartă în- 
totdeauna în chip de geantă. Şi pentru ea este, 
fără îndoială, contrar regulii jocului, neverosimil, 


s-o urmăresc, să îndrăznesc să intru în vorbă cu 

ea în acest moment. Are şi ea, desigur, în ceea 

ce mă priveşte, presimţirile ei infailibile, semnele 

ei. Sînt atit de încordat... atît de emoţionat... o 

voluptate specială, extrem de dulce și în acelaşi 

timp atroce şi suspectă (veșnic același amestec 

de atracţie şi de teamă) mă împinge înainte, iute, 

iute, n-aş putea să mai aştept nici o clipă atunci 

cînd îi pun mîna pe umăr și o chem. Mă văzuse: 

acum sînt sigur. De nu, s-ar fi întors cînd mă 

simțea atît de aproape în spatele ei, cînd era s-o 

ating. 

Fa face un fel de salt într-o parte — exact 
de ce mă temeam, acest salt. într-o parte, cu 

crupa suptă ca o hienă — și se întoarce. Ochii ei, 

ca ochii de hienă, îmi ocolesc privirea. Zîmbesc - 
cu un aer dulceag, ca și cum nu s-ar întîmpla 

nimic, încerc să duc mai departe jocul: „Bună 

ziua, ce mai faci ? Te-am zărit... stam aci pe-o 

bancă să'mă prăjesc la soare, cînd te-am zărit la 

intrarea scuarului...“ Ea nu spune nimic, ochii ei 

aleargă într-o parte și într-alta ca două bile 

smintite care sînt gata să scape; atît de mult 

mă frîng, atît de mult mă căznesc, mă apropii, 

atît de mult încerc s-o îmbunez, încît mai curînd 

şoptesc : „E aşa de frumos în clipa asta, nu gă- 

sești ? În fiecare an, primăvara, deşi simţi că 
îmbătrîneşti, încerci din nou...“ Dar ea nu se lasă 

amăgită. Simte prea bine jocul meu, precum și ce 

este aci, între noi, şi vreau să ascund. O încol- 


răsuceşte doar un pic, mi se pare că tremură 
oarte uşor şi aprobă ceea ce spun, numai punc- 


ţesc : ea rămîne în faţa mea fără să se miște, se 


tind docil fiecare din frazele mele cu un zgomot 
şuierător, un dha, dha aspirat, care aminteşte de. 
ultimele sughiţuri ale unei fetițe care a plîns cu. 
hohote și care se lasă mîngtiată. Se simte cev: 
aproape emoţionant în pasivitatea ei, în stîngăcia 
ei, care-o împiedică să răspundă pe același ton; 
ba se găsește în ea, dacă o compar cu mine — îm 
dau vag seama de acest lucru — ceva care sea j 
mănă cu puritatea. Dar nu pot să dau înapoi, 
încerc să mă mai apropii niţel: „E minunat, nu 
găseşti ? această neliniște încîntătoare pe care-o . 
regăsim, în ciuda vîrstei, în anumite seri de pri- 
măvară. Acești pomi ai Parisului... Aceste scua- Ș 
ruri mici...“ Ea încuviințează, zîmbește cu zîm- 3 
betul ei crispat... în sfîrşit, se hotărăște, ochii ei 
aleargă ca şi cum ar fi fugăriţi, se răsucește mai . 
tare, îmi întinde vîrful degetelor ei dure, vocea - 
i se face subţirică de tot, aproape înăbușită... 
„Cred că e foarte tîrziu, am cam întîrziat, cred. 
că trebuie s-o şterg“ (acest cuvânt „s-o şterg“, pe 
care-l foloseşte tot mereu: un cuvânt care se ţî- 
„răşte şi mușcă, dar n-am timpul să mă opresc la . 
aşa ceva, nu, nu acum), simt o strîngere de inimă | 
intolerabilă, un frig, ca o gaură care se cască în 
mine, trebuie să fac un efort ca să nu fug după 
ea, s-o chem îndărăt, să-i mai vorbesc, să mă 
agit, s-o implor : poate că totul încă nu e pierdut, 
totul mai poate fi îndreptat... Dar a şters-o. Îi 
văd spatele teşit, parcă împins de vînt, care dis- 
pare după colţul străzii: un șiretlic — nu ei 
drumul ei, o să facă un ocol ca să scape cît mai . 
iute de mine, să fugă de privirea mea. Î 
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Trebuie că merge foarte repede acum, a ia 
dut timpul în strîmbături aci cu mine, trebuie să- 
recâștige, se grăbeşte, e ceva îndărătnic şi lacom, 
ceva orb şi necruţător în felul în care înaintează 
în direcţia cea bună, taie pieziș şoseaua, cu spa- 
tele ei tot supt, parcă ameninţat din urmă de-o 
lovitură de copită şi cu picioarele ei lungi și slabe 
proiectate înainte. 


Asta ar amuza-o sigur, dacă ar avea timpul să 
se mai preocupe de mine, asta ar amuza-o cînd 
se simte liberă, cînd nu se mai teme de mine, 
să ştie că încă o mai urmăresc, o pîndesc... Urcă 
scara întunecoasă şi tăcută, cu pereţii tapetaţi 
cu carton care imită pielea de Cordoba. Scotoceşte 
în geantă să găsească cheia, repede, n-are timp 
de pierdut, e tîrziu, şi apoi simte probabil, ca 
mine adineauri, un fel de tremurătură, de sures- 
citație penibilă şi blindă, care încolţeşte, care 
creşte... La dreapta intrării porneşte culoarul în- 
gust, acoperit cu tapet cenușiu-murdar, cu bordură 
galbenă, care duce la birou. Simţi întotdeauna 
acolo, venind din odaia de baie, ca un vag miros 
de praf şi de urină, poate emanaţiile lavaboului... 
M-ar sfida cu siguranţă acum dacă ar avea 
timpul : „Așadar, asta e Bonifas-a ? Adrienne 
Mesurat ? Asta e ? Locuinţe sinistre care dau pe 
niște curți întunecoase ? Desfăşurările lor de şerpi 
în umbră ?* Ea ar zîmbi cu siguranţă, ca ceilalţi, 
cînd îmi răspundeau cu acel ușor zîmbet ciudat, 
cînd mă tachinau, mă gîdilau, cînd voiau să mă 
excite niţel cu acel refugiu „mare. şi bun din 
Malempia. Pot să viu. Ea e liniștită. Pot să mă 


agăţ ca o javră încăpăținată care a prins cu dinţii . 
şi nu vrea să dea drumul. Tot n-am să reușesc să 
smulg decît o foarte mică bucăţică de materie 
vie... ş 
„EI e acolo, în biroul său, pitit ca un păianjen - 
mare care stă la pîndă; greoi, nemișcat; pare 
complet zgribulit, așteaptă. Se ridică numaidecit 
de cum aude, venind dinspre intrare, vocea ei. 
prea blindă, vocea pe care o are întotdeauna cînd 
vorbește cu servitoarea, aceeași pe care o avea. 
adineauri cu mine, o voce slabă, fără timbru, 
complet înăbușită. El străbate repede încăperea . 
şi se duce fuga să se așeze cu spatele la ușă, în 
faţa căminului pe care se face că aşază niște 
hîrtii. El vădeşte, ca şi ea, acele salturi ascunse, 
acele pregătiri de ultimă clipă, acele redresări . 
rapide : îl poţi surprinde, uneori, reajustîndu-şi 
în grabă obrazul în spatele ușii, înainte ca acea- 
sta să se deschidă. E 

Ea stă în ușă... Și aproape numaidecit începe . 
comedia între ei... Desfășurările lor de şerpi... 
dar simt că nu-i mai urmăresc prea bine, că mă 
domină, mă pierd pe drum ; abandonez... Ea pare . 
că cere ceva, el refuză, ea insistă. Aproape sigur . 
că e vorba de bani... Îmi amintesc de tînărul * 
jigărit care seamănă cu Valentin-cel-fără-oase, - 
cînd se apleca spre mine: „Julien Green ?... sau 
Mauriac ?... Se spune că el se scoală noaptea, 
adună ziare vechi...“. Tare s-ar mai distra ei 
acum pe socoteala mea... Trebuie că se aud zgo-. 
mote_de lovituri, ţipete... Şi apoi tăcerea. Înc 
vreo câteva uși trîntite. Un miros de valeriană în 
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coridorul cel mic... S-a făcut... Iat-o că şi iese, 
cu ochii și obrajii încă roșii. Merge repede, cu 
paşi mari, cu spinarea umilă și furişată ca în- 
totdeauna. Doar gîtul întins înainte vădeşte o 
rigiditate agresivă, iar capul seamănă cu un 
pumn strîns. „Scârbos a mai fost“, îşi spune ea. 

Acum s-a ferecat, zidită din toate părţile, cu 
mult mai puternică decît adineauri. Nu m-ar 
putea vedea, nici măcar nu m-ar observa, „de 
astă dată, dacă m-aș piti, aşa cum fac uneori, 
sub portalul de peste drum, cu ochii ţintă la uşa 
dublă cu geamuri care luceşte în fundul vesti- 
bulului ca o apă neagră, așteptind să-i văd ivin- 
du-se. Sau poate că mi-ar azvirli, exact în treacăt, 
o privire lăturalnică, o ocheadă complice şi ve- 
selă, dacă m-ar zări din întîmplare, pitit la pîndă 
sub portal. 


Nimic nu-i amuză tot atît, în clipele lor bune, 
cînd se simt destul de tari, ca acest fel de uşoare 
slăbiciuni ale mele. Uneori ele îi amuză mult. 
Se joacă. Mă mușcă chiar uşor de tot în trea- 
căt, cât să mă tachineze, iar eu nu mă împotrivesc 
nicicînd. 

Îmi amintesc de el, odată... E cu mult mai tare 
ca ea la aceste jocuri... Uneori chiar foarte sub- 
til. Îl întâlnisem pe scară. Mă recunoscuse numai- 
decît, rîsese cu rîsul său sonor de falsă bonomie : 
„La te uită, dumneata ești ? Mă întrebam dacă nu 
cumva dumneata eşti acela care urcă atît de 
repede... Veşnic grăbit, hai? hai? unde alergi 
așa ? Veşnic preocupat ? hai ? Veşnic neliniștit ?“ 


Numaidecit mă fîsticesc cu el, răspund cu 
sfială, biîlbtindu-mă un pic, cu un zîmbet cam 
rușinat, stingherit. Cu flerul său subtil, simte vag 
ceva în mine, o mică vietate speriată în adîncul - 
fiinţei mele, care tremură şi se ghemuiește. El 
caută, aşa cum sconmoneşti cu vîrful unei tije de 
fier ca să scoţi la iveală un crab într-o gaură 
de stîncă, mai întîi oarecum la întîmplare: „la - 
spune, tot mai faci planuri pentru anul acesta ? 
călătorii ? Corsica ? Italia? hai? hai?“ Simte 
că ceva se mişcă, mă încolţeşte mai de aproape, 
apasă. Făptura lui masivă şi puhavă înaintează 
spre mine, mă lipește de zid: „Grecia? Parte- . 
nonul ? hai? hai? Partenonul ? Muzeele ? Mis- 
terele din Eleusis? hai? Ai fost la Eleusis? 
Arta ? Florenţa ? Tablourile ? Palatul Oficiilor ? 
Ai fost să vezi astea ? hai? hai?“ Mă dau în- 
dărăt, mă fac una cu peretele, las ochii în jos... 
el simte acum că a nimerit bine, înfige vîrful de 
fier, împunge de-a dreptul, ride: „Dar Sceaux ? 
Ce părere ai? Sceaux-Robinson ? hai? Cunoști 
asta ?“ Mica vietate speriată se ghemuiește în 
colțul cel mai ascuns, nu mai mișcă — el a 
prins-o... „Dar Bagneux? Nu te interesează? 
Dar Suresnes ? Nu te ispitește, hai? Bagneux, 
Sceaux-Robinson ?“ Se distrează de minune. În 
cele din urmă, îmi dă drumul ; poate că-i e milă 
de mine, sau poate că-l dezgust prea mult, sau 
poate c-a obţinut ceea ce voia, se simte împăcat, 
sau poate dorește să sfîrșească în mod elegant, 
să nu lase urme — asta-i stă în obicei... Se în- 
depărtează niţel, se uită în zare, cu un aer brusc 
serios, aerul său puţintel emoţionat, sincer, care-i 
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dă atîta farmec: „A, da! pentru mine toate 
astea reprezintă amintiri plăcute, Suresnes... Po- 
dul din Saint-Cloud... Mă mai duc cîteodată 
pe-acolo. Îmi amintesc, altădată, duminica după- 


amiază, dumneata nici nu te născuseşi încă, hai, 


pe atunci...“ Ride cu rîsul acela deschis şi so- 
nor... Mă bate tare cu palma peste umăr... Mai- 
mai că încep să mă îndoiesc.. Ce mi-am închipuit 
oare ? Mă las chiar fermecat. Încuviinţez bucuros, 
iar el mă părăseşte încîntat, după ce m-a bătut 
pentru ultima oară tare, amical și protector pe 
umăr. : i 

Doar după aceea, după ce s-a dus, simt în 
mine, fără s-o pot situa, o vagă indispoziţie, ca 
o mincărime ușoară de care mă scarpin ici ŞI 
colo, o arsură ca aceea ce ne-o lasă contactul 
unor urzici. 


Le place astfel din cînd în cînd să petreacă un. 
pic pe socoteala mea, în felul lor, insidios şi sub- 
til. Nu se tem de mine. Rareori se întîmplă să-i 
surprind, ca pe ea adineauri în fața scuarului, 
cînd am prins-o în plină mișcare, într-un mo- 
ment în care nu se aştepta, cînd a făcut un salt 
într-o parte şi s-a împleticit sub privirile mele, 
fragilă şi goală ca crustaceul numit Bernard-ler- 
mite pe care-l scoţi din scoica lui. Dar n-a durat 
mult, şi-a revenit foarte repede, de cum a dat 
colțul străzii ; şi-a regăsit foarte repede cara- 
pacea, scoica în care stă la adăpost. za 

E bine apărată, inatacabilă, ferecată, ferită din 
toate părţile... Nimeni n-o poate măcar zgâria. 
Nimeni n-o recunoaşte cînd trece, cu capul cris- 
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pat, cu ochii bulbucaţi și duri privind țintă în. 
faţa ei, cu aerul ei îndărătnic şi sigur de insectă.. 


Nimeni nu le recunoaște cînd ies și se duc, ca. 
ea, umblînd pe lingă ziduri, nesățioase şi încă-. 
păţinate. 4 
Ele stau după ușă. Sună. Nervosul-familiei, 

ghemuit la picioarele patului, pitit în fundul odăii 
sale care dă spre curticica umedă, le aude su- 
natul. Aștepta această sonerie cu ochii țintă la 
deşteptător : un sunet scurt şi precis, care nu va - 
veni niciodată cu întîrziere, ci mai degrabă înain- 
te, întotdeauna mai curînd cu cinci minute | 
înainte. Îl recunoaște numaidectt : furişat, un pic 
Tugător, și deja agresiv, necruţător. Un sunet 

„scurt şi rece, care se va repeta la intervale regu- 
late, liniştit distanțate, de atîtea ori cât va fi 
nevoie ca să se deschidă, 

Ele stau după ușă. Aşteaptă. El simte cum se 
desfăşoară, cum se strecoară insidios spre dîn- . 
sul. Ele palpează. Îşi întind ventuzele către punc- 
tul sensibil, un punct vital înlăuntrul lui, a cărui 
aşezare o cunosc exact. | 

Nimeni nu le recunoaşte în afară de el cînd 
stau pe prag, grele ca acele păpuşi de carton | 
care au plumb la bază și care se îndreaptă în- . 
totdeauna cînd le culcăm la pămînt, cînd le . 
aruncăm jos, le răsturnăm. Ele se ridică întot- i 
deauna. În zadar le zgtîriem, le muşcăm, le arun- - 
căm afară urlînd, le scuturăm, le azvîrlim în 
josul scării — ele se ridică, puţin îndurerate, îşi . 
potrivesc cutele de la fustă, bătîndu-le uşurel de . 
mai multe ori cu palma, şi revin. 3 
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imeni i te, cu 

Nimeni nu le recunoaște cînd rele e 
pălăria aşezată cu grijă şi inm: ap : Ra 
de-a intra, îşi încheie din nou, su za i i ză 
băgare de seamă, nasturii de la mânuşi. ko ă sa 
sele, care, în după-amiezele de vară, ze aer, AS 
zate în pragul ușii lor, le privesc cum fă ; sp e 
bunici care nu: sînt lăsate destul de a s a 
vadă nepoțeii, nişte fete care se duc E a pula 
de două ori pe săptămînă să-l vadă mii A ș 
lor tată, sau tot felul de femei părăsite, de fem 
maltratate care vin să se explice. ras Sal 

Altădată, pe cînd mai erau încă tinere de Re 
cu mult mai puţin rezistente, cu mult mai puţin 
tari, un ochi foarte deprins le-ar fi putut dis 
— deja lacome şi greoaie, prevăzute cu ie ear 
de plumb — stînd la pîndă, aşteptînd, pe | a ii 
tele de pluş ale cursurilor de dans, sau A s le 
de bal, sau în cazinourile plajelor la m sea. E 
zate la ora ceaiului în jurul unor ati îngă 
părinţii lor. Ceva acru şi gros filtra: pr mu 
năduşeală, ca un usuc. Tot felul de mici : e 
tirîtoare, mușcătoare, se desfășurau in ele ese 
nişte şerpi mărunți, ca nişte cuiburi e pn 
ca niște viermi : dorinţi tainice și De II 
în genul acelora ale doamnei Bovary. Se ua 
cum trec prin faţa lor, alunecînd pe „Pa a 
tineri eleganţi care semânau şi ei pur Să e 
pe care doamna Bovary îi remarcase altâda da 
bal. Aveau acelaşi aer, aceleași mișcări nesting ip 
rite şi mlădioase ale gitului ; lăsau, gi că 
aceştia, să plutească la întîmplare crin 
nepăsătoare ; aveau aceeaşi expresie de satis ai 
distantă, cam mărginită. Tentaculele care ieş 


pi: tai - i in afișele metro- 
palpează, de-abia îi atingeau. De-abia dacă sim- BP  Bucuriile cămt ez pa “Ti Sa edictate 
țeau un fel de gîdilătură, ca și cum niște fire BP politanului, la a furi de spălat sau de cremă 
foarte fine de păianjen i-ar atinge ușor, sau s-ar BP de fabricanţii de pra 


: ă. dacă vreţi să aflaţi ce-o 
ie, deaprinagu I de e Vale are ep ră soţul dumnea- 
vozstiăt) de sfaturi de-ale Mătușii Ana sau 
de-ale Abatelui Soury 1 — era este a0iSi a 
vezi cum ştiau să apuce din tot ce trecea; la e 
demîna lor exact ceea ce le trebuia ca i a 
coconul, acest înveliș impermeabil, ca să-şi îa ve 
această armură în care apoi, sub ochii [ir a 
ai portăreselor, înaintau — sus iie E: oii 
vincibile, liniştite și sigure: nişte buni, Niș 


ele fără să le vadă, ţintindu-și în gol ochii, în - 
mod elegant inexpresivi și reci de crapi, evo- 
luînd fără şovăială, departe de ele, călăuziţi de . 
„tainice, imperceptibile curente. Ş 

Mai tirziu, noaptea, în paturile lor, probabil * 
că ele plingeau, își frîngeau braţele cu emfază, - 

încercau să înţeleagă, să implore providenţa... . 

Dar încetul cu încetul dobîndiseră experienţă, . 
siguranţă. Reuşiseră încetul cu încetul, cu aceste - 

abia perceptibile mișcări, atît de delicate, ale . l 
În atelelor, cu acest cp imbie care le face într-o sală de spectacol, să simt, fără să le pri- 
să aleagă exact ceea ce le trebuie ca să-şi clă- e : însă mine, nemișcate și 
dească cuibul, reușiseră să prindă, ici şi colo, în VeRc RE cînd, ia aie pe careă eu 
tot ce se întîlnea în jurul lor, fărimituri, crenguţe parcă împietrite, 
subţiri, pe care le amalgamaseră ca să-și con- 
struiască un cuib mic şi vătuit, înlăuntrul căruia 
stăteau, bine apărate, ferite de peste tot, perfect 
la adăpost. 

“Era un spectacol extraordinar să vezi cu ce 
iuţeală, cu ce îndemînare, cu ce lacomă încăpă- 
țînare înșfăcau din zbor, făceau să țişnească din 
orice, din cărţi, din piese de teatru, din filme, 
din cea mai neînsemnată conversație, dintr-un 
cuvînt rostit la întîmplare, dintr-un proverb, din- 
tr-un cîntec, din tablouri, din cromolitografii 
— Copilărie, Maternitate, Scene cîmpeneşti, sau 


teau după ușă, se propteau cu toată greutatea 
de uşi, ca nişte catapulte grele. 


scenă, de pe ecran, spre a veni să se ii pe E 
ca pilitura de oţel pe-o placă magne ică. e: 
vrut să mă ridic în picioare, să mă inte PURĂ 

opresc aceste imagini din zbor, să le abat din 


bilă de-a dreptul de pe ecran asupra a ge. 
de ele, şi simţeam cum foarte aproape de mi i 
în întunericul din sală, nemişcate, tâcute şi n 
sățioase, ele le aglutinau. 


1 Rubrici ale unui ziar. 
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fete, nişte femei maltratate, nişte mame — stă- 


Mi s-a întîmplat uneori, stînd aşezat lîngă ele 


E darotae 
prin sala întreagă aceste imagini, țişnite de pe 


drumul lor, dar ele curgeau cu o forţă irezisti- 


Aveam probabil un aer cam ciudat ; îmi dar 
seama de asta din privirile puţintel mirate, vesel 


Eram într-adevăr foarte mulțumit, foarte sa- 


tisfăcut. Alergam, zburam de-a curmezișul bule- * 
vardului drept spre cafeneaua cea mică, unde. 
știam că-l voi putea găsi la ora aceea. Aveam . 
un chef teribil să-l văd, să-i spun numaidecît, - 
trebuia să bat fierul cît era cald, să nu pierd - 


timpul... Era într-adevăr acolo, aşezat la locul 


nostru obișnuit, în una din sălile din fund; mă 


aștepta, bătrînul frate, „alter-ul“, cum ne nu- 
meam reciproc altădată, bătrînul compars. 


Am văzut, după lucirea de interes care se pre- . 


linse din ochii lui întredeschişi, că înţelesese nu- 
SĂ ș hi : : ih 
maidecît, văzîndu-mă, că o să fie o zi bună, că 


adusesem ceva de soi. Mă cunoaşte; l-am în- | 


văţat de mult cu jocurile mele. L-am dresat. 
Complicitatea noastră s-a născut încă de pe vre- 
mea cînd, izolîndu-ne de ceilalți într-un colț al 


curţii liceului, ne amuzam să-i tăiem delicat, în . 


bucățele, pe camarazii, pe profesorii, pe părinții 
„noștri, chiar și pe negustorașii din cartierul nostru 
la care recurgeam cînd stocul începea să se epui- 
zeze. De atunci, în clipele sale pierdute, îl an- 
trenez. E de altminteri foarte înzestrat. Speciali-. 
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tatea lui, pe vremea jocurilor noastre de șeplati 
era imitația. Excela în acest domeniu. asig 
ram că o să fie un mare actor. Ne comune pie 
bine ; îmbucătăţirea prealabilă îl ajuta să ce 
pere nişte fineţuri, nişte expresii sau into ţi 
de-o mare subtilitate. Acum se mărginește ta 

remetisească, un pic, în momentele sale , i sis: 
stîrnit de mine, întotdeauna mulțumit dacă e e 
la o ocazie să-mi dea cît de cît o mină de aju i 
Dar ceea ce apreciez mai ales la el e faptul ii 
mai continuă să aibă încredere în mine, a gi 
dată, pe vremea cînd făceam roată în taţa îi 
„sigur de mine, în curtea liceului, ca şi cum 


s-ar fi schimbat nimic, ca și cum n-ar îi observat 
niciodată ceea ce am devenit de atunci. 

Mă strecor lîngă el pe banca acoperită cu pur 
şama, cu spatele la oglindă. E cald în AREA ă 
sală mică, plină de fum. Ne aflăm aci a 
ca altădată, lipiţi unul de altul, izolaţi de oţi 
ră senzaţia aceea delicioasă, delicată, pe, ca- 
re-o resimţim în clipa în care avem să ne cu un- 
dăm într-o baie călduţă. Nu mă grăbesc. Pai 
El aşteaptă cu răbdare. În sfîrşit, mă cufund 
nişor... „Ştii, am văzut-o, am revăzut-o, a pisi 
brusc într-o clipă cînd nu mă aşteptam, pe, n 
huzuream pe-o bancă, într-un scuar. Tot contorm 
obiceiului lor : personaje ca acelea ale lui Piran- 
dello. Era, de astă dată, atît de puternică impre- 
sia încât eram cât pe ce să nu-mi cred ochilor. Am 
fugit după ca, fireşte, nu puteam face altfel, am 
prins-o din urmă ; i-a fost frică, nu era îndeajuns 


ri 


de pregătită, tremura în toată puterea cuvintulu 
Ştii, spaimele lor... Cum tremură, se răsucesc ; rus 
şinea lor... nu îndrăzneşti să le prinzi privirea... 
îţi aminteşti... oamenii care-te-fac-să-ţi-fie-cald 
Întorcîndu-se, ea a făcut un salt, cu crupa suptă,. 


Dar apoi, de. 
cum ea a izbutit să-mi scape, am văzut deo-. 
dată, după expresia spatelui ei, ceva ce m-a izbit, 
ceva lacom și greu. Un fel de hotărire groaznică. 
Se ducea la tatăl ei, cu siguranță. Strivind totul. 
în calea ei. O forţă oarbă, implacabilă. O cata- 
pultă. Acolo mi-a dat în gînd... El zîmbeşte:“. 
Așadar, aceeaşi poveste ? Te apucă din nou ? Îi 
amintești de data aceea, cînd am rîs atât de mult... $ 
Ne închipuiserăm că într-o zi eu m-aș plimba - 
într-un muzeu sau într-o expoziţie oarecare şi 
că aş vedea deodată pe perete, lîngă Portretul * 
D-nei X sau lîngă Tînăra Fată cu Papagalul ceva. 
ce-aș recunoaşte numaidecît, la o distanță de 
douăzeci de pași, ca fiind de tine, purtînd în mod - 
indiscutabil stema ta, pecetea ta... Ride... Lîngă - 
Tînăra Fată cu Evantaiul, un portret încîntător, - 
opera ta, cum naiba-l numeai ?... ah, da... era în- 
tr-adevăr maniera ta... Hipersensibila cu...“ Aşa 
e, cum de-am putut să uit, îmi amintesc acum, 
Hipersensibila-hrănită-cu-clișee.... Numele ei. 
Aşa o și numisem altădată... E adevărat... Așa 
arată întotdeauna descoperirile mele... La asta 
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ajung, de cele mai multe ori, stările pe a 
triumf, de euforie : să iau drept ingenioase de 
coperiri vechi lucruri uitate... Să repet într-una... 
Dar eu încă mă mai cramponez : „Ascultă, zău, 
fără glumă, de astă dată cred că aa, ACR să 
văd clar, că sînt pe calea cea bună...“ Îi poves 
tesc totul : vampirii acoperiţi cu ventuze care pe 
teaptă după ușă, catapultele, păpușile de iz AR 
presat care cad veșnic în picioare, fecioare și 
modă veche, pleoştite pe banchetele sălilor de bal, 


* A EA A 
“bunicile cu buzele strînse care-și îmbumbează mă 


. A 
nușile înainte să sune, larvele care aglutinează pa 
întunericul sălilor de cinematograf coconii lor de 
clişee... Simt că nu-i place asta, dar vreau nea- 
părat să-l conving, insist : „Crede-mă, mi p: pare 
că acum le văd: toate aceste virtejuri Gin Cl, 
aceste bițiieli, aceste tremuraturi, aceste mişunări 
înlăuntrul lor ale unor mici dorinţi rușinoase, A 
rîtoare, ceva ce noi numeam altădată «micii lor 
demoni», un singur cuvînt, o singură imagine preg- 
nantă și viguroasă oportun folosită, de int E 
pătrunde acolo înăuntru produce același efect c 


o particulă de cristal care cade într-un lichid su- 


prasaturat : totul se împietreşte dintr-o dată, de- 
vine dur. Ei se închid într-o carapace. Devin inerţi 
şi grei... Îi văd — bătrînul e şi el, în ciuda aere- 
lor lui dezamăgite, aerele lui de «om care a în- 
ţeles totul, a iertat totul», pe care le ia întotdea- 
una, bătrînul e şi el întocmai ca ea, ii seamână 
— văd scena dintre ei, felul cum. se înfruntă, 
cum luptă frunte contra frunte, iatepesiii în sa 
rapacele lor, în armurile lor grele : « - atăl, 
Fiica, Drepturile mele». Sînt ferecaţi acolo, înâ- 


pe 


untru. Nu se pot desprinde... Lupta oarbă și im 
placabilă a două insecte uriașe, a două enor 
goange de bălegar...“ : 
Dar el tot mai are aerul său niţel nemulțumit 
Pare nu tocmai la largul său, stingherit, pune. 
mîna pe brațul meu : „Tocmai m-am gîndit la 
tine deunăzi : l-am întîlnit pe el, bătrînul, cum 
N zici tu, mi-a dat o mică reprezentaţie care te-ar 
fi interesat... tot în felul lui brutal, bizar... fe- 


"asupra mea o privire rapidă... vorba voastră a 


 golănesc, accentul acela mușcător şi afectat... 
astaa... a-du-ce... a... cli-șe-u... vocalele care gra- 
seiază, lăfăindu-se în fundul gâtlejului ei ? Asta te 
__exaspera... O urai din toată inima...“ Stă pe gîn- 
- duri : „Curios lucru, în fond, să fie tocmai o vorbă 
pe care-o îndrăgeşti şi tu... o vorbă de a ta...“ Tă- 
„_cem. Simt că se teme să nu mă fi atins undeva 


i A 3 4 | - Lă . 
igenie risul său sonor... la spune, ce mai faci? foarte departe, într-un loc deosebit de sensibil. 
ni să si atunci ? Timpul trece ? Ne schimbăm, Încearcă să dea înapoi. Vrea să-mi ofere o ușoară 

ai ? Îmbătrînim... Dar scumpa-ți familie ? Dar | compensație: „Dar, în fond, nu știu... poate ai 
T Ă ic 


| dreptate... ai sigur dreptate, în orice caz, în ceea 
ce priveşte o întreagă categorie de oameni... Ca 
de pildă maică-mea, mătușă-mea... «revendica- 
toarele»... în ceea ce le privește, nu zic... lor ideea 
ta li se aplică într-adevăr foarte bine... Închi- 
__puie-ţi că deunăzi...“ Îl simt că e pe cale să alu- 
__nece stîngaci spre anecdotă, spre bîrfeală (lucrul 
pe care-l detest cel mai .mult), dar fac un efort 
ca să par că mă interesează, îi pun întrebări, po- 
vestesc la rîndul meu : nu trebuie cu nici un preț 
să laşi să se răcească apa aceasta toropitoare și 
dulce în care ne-am cufundat — intimitatea 
noastră — această baie călduţă. 
; Mai rămînem încă multă vreme acolo, din ce 
"în ce mai moleșiţi, mai slăbiţi, bălăcindu-ne, re- 
„ petînd la infinit aceleași vorbe... Sala e aproape 
"goală. Fumul îmi mănîncă ochii. Resimt o vagă 
„ indispoziţie, un fel de greață ușoară — o ener- 
„are ca atunci cînd ai ronţăit multă vreme, fără 
_să te poţi opri, alune sau seminţe de floarea-soa- 


Ţi-aduci aminte vorba ei, cînd mirosea (avea un 
fler foarte sigur) ceva cam îndoielnic, vorba ei : 


1 Culegere de poeme în proză de Arthur Rimbaud. 
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_amîndurora... Ea o spunea rînjind, cu accentul ei: 


„Pe cine birfiţi ?* Ea se apropiase de noi, se 
strecurase printre mese fără ca noi s-0 fi văzut, 
eram şi de astă dată iarăşi atît de absorbiți, de 
aplecaţi unul spre celălalt, E vorbindu-ne, foarte 
surescitaţi, ocupați cu jocurile noastre preferate. 
„Pe cine bîrfiţi ?* 'Tresăriserăm, ne zvîrcolise- 
răm doar de cîteva ori, uşor, ca niște broaște 
galvanizate, înainte de-a ne împietri, ţintuiţi pe 
bancheta noastră, cu un zîmbet slab şi încreme- 
nit pe chip. Lovitura era grozavă. Una din acele 
lovituri abile și sigure, cum știu ei să dea, care 
seamănă cu împunsăturile de ac extraordinar de 
precise cu care anumite insecte 1şi paralizează, 
zice-se, adversarii, lovindu-i exact în centrele 
nervoase. După trecerea primei clipe de stupoare, 
cînd ne-am revenit în fire, simţii că prietenul 
meu îmi aruncă una din acele priviri admirative 
(ei ! ei! nu-i rău...), el îmi atribuie întotdeauna 
acest fel de apariţii, i se pare şi lui, întocmai ca 
mie, că eu sînt cel care le provoc, care le fac să 
se ivească. ș ) 

Ea se așeză la masa noastră — „Vă deran- 
jez P?* — era sigură de ea de astă dată, plină de 
dezinvoltură. Prezenţa lui, ştiu asta, o face să fie 
așa. E ceva insezisabil în el, pe care îl simt cu 
toţii numaidecit, care-i ţine în friu, îi împiedică 
să se reverse în afară : el acţionează asupra lor 
întocmai ca tiparul de ghips asupra oaselor prea 
moi sau deformate, îi menţine drepţi, îi redre- 
sează ; spre deosebire de mine, care exercit întot- 


relui, sau cînd îţi mănînci unghiile. Am impre 
sia că mestec în gol. Aș vrea să mă scol, să plei 
dar nu îndrăznesc să înfrunt acest simţămînt 
sfîşiere, de frig, precum și acea jenă penibilă ca 
ne cuprinde de fiecare dată în clipa despărțir 
după micile noastre petreceri. 
Ştiam bine acest lucru. Îl ştiam chiar foar 
bine, în străfundul sufletului meu, pe cînd ale 
gam plin de bucurie, de speranţă, spre cafenea, 
ştiam că aș face mai bine să mă întorc acasă, să. 
mă ascund în colțul meu, să cercetez singur, fără. 
s-o arăt nimănui, descoperirea „mea, să mai fac. 
încă un efort, să merg mai departe, singur. Dar e. 
peste puterile mele : de cum simt mijind în de-. 
părtare o cât de slabă perspectivă de succes, nu. 
mă pot împotrivi acestei nevoi de-a amîna efortul. 
final, de-a mă destinde numaidectt, de-a mă juca,. 
de-a savura la infinit așteptarea, acestei nevoi, 
mai ales şi întotdeauna, de-a mă înjosi. Acest. 
nărav îmi e fatal, o ştiu. Iat-o acum frumoasa. 
mea descoperire, mica mea „viziune“, iată ce-a. 
devenit, după ce ne-am mai dedat încă o dată,. 
întrucît o priveşte, la jocurile noastre de copii 
bolnăvicioşi, jocurile noastre de pisici : ea zace 
acum. între noi doi, ciopîrțită, neînsuflețită, şi 
cenușie, un șoarece mort. ni 


„Pe cine bîrfiţi ?* cuvintele acestea m-au sft- j 
şiat deodată. Ele mă străpung și mă ţintuiesc pe - EA pi Tei 
Ş : roi. Ş : a aceea 
banchetă. (Numai amintindu-mi de ele, acum, deauna asupra lor o eter ţă ei er fenil în 
aşa cum se spune : „mi se suie sîngele în obraji“, $ 2 AURII Mapa, mareelor +, Prost îltori: ine 
mi-e cald.) "3 ei curente, răbufniri din adînc, viltori; cu min 
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Ei “je. v e.vu = i i a ş S : 3 : e . 
ei :se ridică, se agită, să revarsă, îi liberez ; el nou, timp de o foarte scurtă clipă, privirea ei de 


dimpotrivă, probabil fără voia lui — asemeneaă) ființă hăituită : era acum grăbită să ne pără- 
lucruri sînt întotdeauna inconștiente — îi ţine îns sească, îi era frică, fără îndoială, să rămînă sin- 


frîu. În orice caz, el şi cu mine ne neutralizămb gură cu mine. 
ba el era chiar cel mai tare : ea părea stăpînă pes Numai că de astă dată nu mă supun: „Aşadar, 
sine, foarte liniştită. Părea că nu mă vede. Înce- mergeţi într-acolo ? Ei bine, dar e tocmai drumul 
puseră să vorbească între ei despre cartea pe) meu, pot s-o iau și eu pe-acolo... Ba nu, ba nici- 
care ea o avea la subsuoară (mi se pare că erad) decum, nu-i un ocol...“ Ea ar voi să scape, dar 
sti Stoles de Segalen). Ştiu că în această stare de nu e chip, mă agăţ de ea, o urmez... traversăm 
salutară amorţeală în care el o ţine, ea nu mă răscrucea, suim și coborîm împreună trotuarele, 
bagă in seamă, mă tratează ca pe-o cantitate ne- ne angajăm pe bulevardul Port-Royal... Mă li- 
glijabilă ; ştiu că oridecîteori se află în această pesc de ea ca propria ei umbră... „Răsuflată trea- 
stare mă găseşte cam copilăros şi necioplit, destul, ba asta, ar spune ea, micile plimbări de felul 
3 i ÎI acesta. Un procedeu; oarecum în genul lui Dos- ; 
cam neglijent cu care asculta, mai-nainte să-şi, toievski. Vagi reminiscenţe de scene întrucitva 
întoarcă privirile de la mine, cele cîteva observa-. asemănătoare în Eternul soț! sau în Idiotul 1... 
ţii pe care încercam să le strecor, bilbfind, în con- Literatură...“ Ştiu prea bine... Ştiu că e infinit mai 
Versaţia lor. Sînt, şi eu, atît de influențabil, atît î$ verosimil ca eu să mă fi întors acasă după ce i-am 
de permeabil la sugestii ! Impresia pe care oame-ă strîns mîna. Ştiu că aşa a trebuit să se întimple: 
nii O au despre mine mă înrîurește numaidecît, trebuie că am „şters-o“ de partea mea, cu spina- 
devin numaidecit și fără voia mea exact aşa cum . rea un pic înconvoiată, puţin aplecat înainte ca să 
apă văd ei. : So d ţin în frîu, ca să duc mai ușor pînă acasă această 
iai a il rasta taie ca ie d greutate, această durere apăsătoare pe care-o n 
cu vocea sfioasă şi « Pruejtiia ţeam în mine ; m-am dus să mă ascund în colţul 
ŞI care suna fals, cu vocea aceasta E: i 
= idecîteori & ie : j meu, ca un ctine bolnav. Dar sînt sătul. Nu mai 
pe care-o am orideciteori nu mă simt sigur de Ă A hp 
mine, grăuntele meu de sare în conversaţia lor. vreau aşa ceva. Ajunge. Destul m-au mica i 
Căci mă muncea, această nevoie care mă supără | cum se zice. Destul şi-au bătut joc de mine. N-am 
ca o mîncărime, de cum o văd, de-a mă apropia. să mă mai supun. N-am s-o mai scap din mină. 
N-o scap... Mergem amîndoi cot la cot. Iata-ne 


„de ea, această nevoie de-a o îmbuna, de-a o se-. 
duce. i trecînd de-a lungul zidului de pe bulevardul 


În clipa în care urma să ne despărțim, pe cînd 


1 Celebre romane ale lui Dostoievski. 


- Îmi strîngea mîna, afară, pe trotuar, văzui din | 


Port-Royal: un zid lung şi trist de azil sau de 
spital, unul din acele ziduri pe care Rilke le în- $ 
tilnea pretutindeni cu prilejul plimbărilor sa ; 
melancolice în timpul primelor sale șederi aci. Pe. 
acest zid se profilează întotdeauna pentru mine. 
birja în fundul căreia se bălăbănea, pe gîtul său. 
înfășurat în bandaje, capul livid al omului cu. 
pansamentul. Nu putem găsi azi nimic mai bun,. 
“pentru a-i da unui zid un aer un pic tragic, sce-. 
nic, halucinant, decît să proiectăm pe el forma . 
neagră, nereală și ascuţită a unei birji. 
Acest zid îmi convine perfect ca fundal. Silue- 
tele noastre sumbre se desprindeau pe el; ea, cu. 
spinarea teșită, cu picioarele ei slabe proiectate 3 
înainte, cu capul întins înainte ca un pumn, cu. 
ochii ei bulbucaţi și duri privind drept în faţa 
ei ; iar eu, umblind cu pași mărunți alături de ea, 
întors înspre profilul ei, cu, pe chipul meu, acest 
zîmbet straniu, slugarnic, sinistru, nerod, exas- - 
perant, care apărea uneori, în clipe similare, pe - 
faţa Eternului Soţ. Dar atenţie. Nu mă mai joc. - 
lată-ne ajunși. Atenţie. Nimic nu mai cade. Jo- - 
curile sînt făcute. lată-ne opriţi acum, unul în 
faţa celuilalt, la colţul străzii Berthollet. Ea mă - 
priveşte. Ochii ei nu rătăcesc. Sînt aţintiţi asupra 
mea. Două bile mari și dure care apasă pe ochii 
mei : o rămășiță din siguranţa ei de adineauri... 
sau atunci ea simte ce se pregăteşte şi apasă din 
răsputeri asupra mea ca să mă împingă înapoi, 
ca să mă ţină în frîu. Dar nu mă va opri. 
Există cuvinte — anodine în aparenţă ca, de Î 
pildă, parolele — pe care nu le rostesc niciodată 
în faţa ei, ba chiar mă feresc cu grijă să le ros- 


precauţiuni ca să le evit, supraveghez veşnic 
cînd ea e de faţă, toate căile de acces, ca să le: 
împiedic să se ivească, şi dacă cineva în igno- 
ranţa, în nevinovăția sa, le rostește în faţa mea, 
ea fiind prezentă, mă fac, ca s-o liniştesc, că nu 
văd nimic, iau aerul acela inconștient, fals distrat, 
e care-l afectează în camera unui bolnav oame- 
nii delicaţi sau timoraţi în clipa în care se aduce 
plosca sau irigatorul. di 

Aceste cuvinte mă înspăimîntă foarte tare. 
Rostindu-le în faţa ei, aș avea impresia că smulg 
un pansament şi că lăs neacoperită o rană des- 
chisă... „Jumulita de vie... „FHhpersensibila.... mi 
se pare că i-aş lăsa rănile neacoperite. i 

Dar de astă dată sînt hotărit, calm ca un chi- 
rurg în faţa mesei de operaţie cînd îşi pune ps: 
nuşile şi ia pensa în mînă: apuc delicat un colţ 
al pansamentului... trag. „Dar tatăl dumneavoas- 
tră ce face ? Mi s-a spus că v-aţi mutat ? Nu mai 
locuiţi împreună ?“ Ochii îi aleargă într-o parte 
şi într-alta, ca şi cum ar câuta o 1€şire pe unde să 
fugă, o crampă îi deformează obrazul, capul îi 
e complet crispat, încordat, parcă gata să ples- 
nească, ea nu spune nimic — pesemne câ nici nu 
poate vorbi — îmi adun tot curajul şi trag, smulg 
totul : spun, articulînd fiecare cuvint (mi-e atât de 
frică încît mi se pare că ţip, vocea răsuna pe in- 
tregul bulevard) : „Trebuie să fie tare greu pen- 
tru dumneavoastră. Familia. Orice s-ar spune. 
Un tată. Nimic nu-l poate înlocui. Un tată, un 
refugiu, un liman, un port în intemperiile Vieţii. 
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tesc. Le ocolesc întotdeauna foarte pe departe, iau 
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Cel mai sigur sprijin...“ Privesc. Ca în basmel 
zîne, din clipa în care descîntecul a fost rostit 
farmecul operează, metamorfoza are loc : se pro: 
duce în toate trăsăturile ei ca o alunecare, mi se 
pare că se desfac, că se întind şi tremură ca și 
cum s-ar reflecta în apă sau într-o oglindă defor 
mantă, şi apoi chipul ei devine complet inexpr 
siv, capul ei se prăbușește pe umeri și atîrnă puţin 
înainte, spre mine, cu aerul că se milogeşte, ochii 
i se umplu de lacrimi ; smârctie şi-şi șterge nasul 
cu un gest copilăresc, cu dosul mîinii: „Ah! hm, 
găsești ? Crezi și dumneata ? Ştii, e greu cu el. 
„Nu poate să înţeleagă... Sînt clipe... Ştii, e greu 
pentru o femeie singură. Şi nu mai am pe nimeni 
afară de el...“ ; 

Văzînd-o astfel turtită, pleoştită sub ochii mei, 
oferindu-se, îmi vine chef s-o apuc de gîtul ei 
întins şi s-o azvirl peste acoperișuri, aş vrea s-0. 
văd, ca pe vrăjitoarele din basmele cu zîne, zbu- 
rînd pe deasupra coşurilor, scoțînd ţipete ascuţite, 
împletind aerul cu picioarele ei coroiate, cu poa=. 
lele mantalei sale negre fluturînd prin vînt. Dar Ș 
nu ne aflăm, din păcate, într-un basm cu zîne.. 
“Trebuie să înăbuş în mine dezgustul, ura care se. 
ridică. Să rămîn liniştit. Să nu-i dau drumul. 

În zadar s-ar osteni acum „alter-ul“ meu să-mi. 
spună iar să nu mă încred — ea e atît de subtilă, 
„atît de fină, ea a înţeles cu siguranţă jocul meu, 
şi-mi joacă, poate, în schimb, teatru ca să-și bată 
joc de mine, ca să „mă ducă“ — eu nu l-aș crede. 
Nu, nu e nici o primejdie. Am rostit cuvintele 
care, la ea, opresc scurt glumele, rînjetele, aerele. 
cinice și dezgustate, şi care-o fac să lase capul în. 


jos cil. cucernicie, aşa cum sunetul clopoţelului în 
timpul slujbei îi face pe credincioși să lase capul 
în jos. Am deschis ușa Domeniului Sacrosanct în 
care ea nu pășește decît cu cel mai profund res- 
pect, plină de teamă, în care nu și-ar îngădui 
niciodată — oh, nu ! nu în domeniul acesta, ar fi 
prea indecent, prea primejdios — să facă pe spi- 

ritul independent... Am intrat în Domeniul Sa- 

crosanct al „Vieţii“, cum o numesc ei, al „Reali- 

tății“, al „asprelor Necesităţi“, cum spun ei sus- 

pinînd, dînd din cap, cu un aer resemnat : „Asta-i 

viaţa, ce vreţi ? asprele necesităţi ale vieţii...“ Aci 

ea ezită veșnic, se teme, nu știe, îndrăzneşte atît 

de puţin să se încreadă în sine, se simte atît de 

puţin sigură, are nevoie să fie aprobată, să fie 

călăuzită... Oh ! e foarte modestă, nu e de loc 

rafinată, „snoabă“, ah ! nu, nu cînd e vorba de 

asta... eleganţele, rafinamentele sînt bune pentru 

alţii, vedeţi dumneavoastră, nu și le poate îngă- 

dui, depăşesc posibilităţile ci băneşti. Ceea ce 

urmăreşte e să evite mai ales tot ce-ar putea 

stîrni uimire sau părea anormal, deplasat, preten- - 
iile, ciudăţeniile ; se mulțumește, modest, cu ar- 
ticolele temeinic verificate, solide şi puţin costisi- 
toare ; confecţia, articolele bune de serie îi con- 
vin întocmai, ba chiar, am observat acest lucru, 
ar avea mai curînd o oarecare predilecție, care 
mai că ar putea apărea perversă cuiva care-o cu- 
„noaşte, pentru cele mai mizerabile produse de du- 
zină foarte ieftine, pentru cea mai vulgară marfă 
„de bazar. 
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Aşa cum micul funcţionar sau micul rent 
cînd își alege sufrageria sau dormitorul, se ină 
formează, totodată îngrijorat și puţin rușinat, pi 
lîngă vînzător — atît de puţină încredere are 
propriul său gust, atît se simte el de deconcer 
şi nu îndrăzneşte să se încreadă în propriile sa. 
impresii, să-și arate preferinţele — dacă tablor 
pe care vrea să-l cumpere ca să-l aşeze deasupră 
căminului e „bine“, „ar face bine“ în acest „an= 
samblu“, printre aceste mobile, s-ar potrivi cu 
tapetul şi cu culoarea perdelelor, aşa merge ea 
cu chipul supus, nerod, complet inexpresiv, în- 
trebînd — ea nu ştie, trebuie să fie sfătuită, să 
i se insufle încredere, îi e atît de frică să se în-. 
şele, nu îndrăznește să se încreadă în sine —. 
merge întrebînd: „Ah! da, adevărat, găseşti că 
am dreptate, că e firesc, normal să sufăr astfel şi, 
ca el să-mi lipsească atît de mult, ca la vârsta mea. 
să mai am atît de mult nevoie de el... Ah! gă-i 
seşti ? Într-adevăr ?... Pentru că, vezi dumneata, 
el nu poate înţelege asta...“ A 

De aceea, pentru a căpăta răspunsul lor, pen-. 
tru a obţine adeziunea, sprijinul lor, stă ea în 
faţa lor aşa cum o văd acum în faţa mea, cu 
mâinile încrucișate cu modestie, într-un gest de 
femeie din popor, cu faţa ştearsă, spălăcită ; de 
aceea, pentru a obţine deplina lor aprobare, pen- 
tru a arăta clar că e de-a lor — cea mai ușoară 
privire critică, cea mai neînsemnată mișcare de. 
retragere din partea lor ar înspăinmînta-o atît 
de tare — s-a îmbrăcat, ea, fără îndoială, astfel ; 
o privesc: e în negru de sus și pînă în jos, cu. 


aplicaţii de crep, cu siguranţă în doliu după o 
bunică sau o mătușă ; de aceea și-a pus mănușile 
acestea de aţă cenușie şi acești ciorapi de bumbac 
negru cu ochiuri rare, care fac să-i apară pe pi- 
cioare luciri marmoreene ; pentru a se- confunda 
mai bine cu ei, pentru a-și arăta supunerea, a 
trece nevăzută... ca, de pildă, şi accentul acesta 
pe care-l ia, un accent debil și afectat, cu vocalele 
care se tîrăsc. Cu ei nimic mușcător, agresiv nu 
străbate vreodată prin accentul ei. : 

Drept care ei se înșeală întotdeauna în privința 
ei, niciodată nu se îndoiesc. Femeile care se întîl- 
nesc pe pragul ușii lor sau pe scară, cu plasa în 
mînă, o privesc cu simpatie. Nimic suspect în- 
tr-însa, nimic indecent, vag neliniștitor, nu le in- 
cită să se ferească. Ea nu va avea nevoie să stea 
la pîndă, oprită la etajul de deasupra, să aştepte, 
cu inima bătînd, sentinţa lor infailibilă, judecata 
lor. Ea n-are nevoie să asculte la uși sau să adune 
fărtmiturile de pe masa lor. Chipurile lor priete- 
noase și placide îi zîmbesc, se închină și se lea- 
gănă încetişor, vădind aprobarea, mila lor : „Ta- 
re-i trist să vezi așa ceva... Un om de vîrsta lui, 
şi-aşa de puţin cuminte... Şi cînd mă gîndesc că 
nu te are decît pe dumneata pe lume, şi toate 
acestea pentru ce? La ce-i foloseşte? Că doar 
n-o să le ia, totuși, cu el. Ai mai înţelege încă... 
spun ele, căci le place să-și reia tot mai de sus 
raţionamentele şi să nu progreseze de fiecare dată 
decît foarte încet, asigurîndu-şi mai întîi, mai-na- 
inte de a trece la alte argumente, terenul cucerit... 
ai mai înţelege încă dacă ar fi sărac, sau dacă ar 
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avea alţi copii ; trebuie să te gîndeşti la 
„nu-i așa... sau dacă s-ar fi recăsătorit, uneori 
„femeie tînără îţi transformă cu totul un bărba 
Iaca aşa s-a întîmplat, de pildă, cu bietul dom: 
Dufaux, nu-l mai recunoşteai de cînd se căsă- 
torise pentru a doua oară, şi-a lăsat literalmente 
fiul să moară de foame, nu-l primea niciodată. 
“Dar încă a mai avut noroc, sărăcuţul de el, că. 
găsit un locşor în garajul unchiului său. Şi totuși, 
„te rog să mă crezi, că aveau și bani, şi proprietăți 
„destule ; numai «Moara cea veche», de pildă, pe 
„care o moștenise de la prima lui soţie, câţi bani. 
nu băgase într-însa...“ Ea nu se impacientează, 


așteaptă respectuos, fără să îndrăznească să le 


repeadă, ca raţionamentele lor să-și desfăşoa 
încetinel în faţa ei inelele lor lungi şi vîscoase, şi 
aprobă dînd din cap, hm, hm, cu un aer meditativ, 
„interesat ; abia dacă îndrăzneşte, cu sfială, să le 
întoarcă pe calea cea dreaptă cînd o iau prea de to 
razna, cînd pierd din vedere ținta : „Oh! da, 
„desigur, înțeleg, dar cu mine, vedeţi dumnea- 
voastră, nu-i de loc la fel, el nu mă mai are decît 
pe mine pe lume, știți, de cînd s-a prăpădit biata 
“maică-mea...“ Ele dau din cap: „Desigur, e un 
egoist ; zău, oamenii de felul acesta n-ar trebui 
să aibă voie să facă copii. Și cînd te gîndești că. 
atiţia și atîția ar fi fericiţi s-o aibă, la bătrînețe 
„pe fata lor lîngă ei ca să-i îngrijească. Dar j 
greşi tare mult, nu zău, dacă te-ai supune men- 
drelor lui. Te rog să mă crezi că alţii mulţi n- 
fi atît de delicaţi ca dumneata și nu s-ar fi jenat 
n-ar fi consimțit, pur și simplu, să se despartă d 


La a urmelor, orice va face, tot fiica lui 


„o să rămii, tot tatăl dumitale o să rămînă. În za- 
dar ar vrea să uite acest lucru, crede-mă. 


Ea absoarbe cu nesaţ vorbele lor grele ca plum- 


„bul, care curg în adîncul ei şi o îngreunează. | Ca- 
_pitulează, se lasă cu toată greutatea, pasivă în 


braţele lor — un lucru neînsufleţit pe care-l vor 
împinge, pe care-l vor arunca asupra lui, care va 


E 4 . . LI Să 
înainta asupra lui, cu mişcarea precisă, oarbă, 


a 0 : eră pir 
inexorabilă a torpilei care-şi urmează traiectoria. 
Nimic n-o va opri, n-o va face să devieze. 4 


y 77, / 
-_mului, cu adevărat primului lor contact, cînd ea 
nu era decît un copil în leagăn, în clipa, desigur, 
în care a auzit pentru prima oară ţipătul ei în- 
căpăţînat, strident, sau poate şi în acea clipă în 
care a simţit, în timp ce se apleca deasupra lea- 
gănului ca s-o vadă mai bine, pătrunzînd într-în- 
SI sul și rănindu-l, aşa cum pătrunde insidios în 
NI carne marginea mătăsoasă a anumitor ierburi 
tăioase, linia pufoasă, agresivă a nării ei prea 


MASCA — IATĂ CUVÎNTUL pe care-l fo-. decupate, pe care-o ridica foarte sus cînd striga. 
Ă Câte unii ca el, atît de sensibili, simt obrazul 


„losesc întotdeauna, deși el nu se potriveşte prea S 
exact, pentru a desemna ce devine chipul lui de. lor întins, tras în acest fel chiar şi de nişte copii 
ş mici de tot. Prea puţin lucru le ajunge, atît sînt 


eu ea intră, sau chiar înainte ca ea să intre, I 
„chiar numai cînd aude biîjbiitul cheii ei în broască de fragili, atît de mult vibrează la cea mai mică 
adiere, ca aceste pendule delicate care tremură 


sau soneria ei scurtă, rapidă, muşcătoare, sau, ve- . 
nind dinspre intrare, vocea ei subţiată, atît de. şi încep să oscileze sub influenţa celor mai slabe 
4 curente. 


„blîndă, sau chiar numai de cum simte — are 
antene atât de sensibile — apropierea ei, prezenţa. Am cunoscut cîţiva din aceștia care nu putu- 
ei tăcută după zid. Pe loc, ca și cum o declanșare seră niciodată să aibă un alt obraz, nici chiar în 
automată l-ar fi pus în mișcare, obrazul său se. prezenţa propriului lor copil (ar trebui să spu- 
schimbă : se îngreunează, se încordează, ia acea nem : mai ales în prezenţa lui), şi aceasta pe cînd 
mai era încă mic de tot şi nevinovat. 


expresie anumită, artificială, încremenită, pe care Î 
o ia adeseori faţa oamenilor cînd se privesc în-. Nevinovat în aparenţă numai, desigur. Căci ei 


tr-o oglindă, sau acel aspect ciudat, destul de. nu sînt niciodată cu desăvirşire nevinovaţi, dea- 
greu de definit, pe care-l observăm uneori pe ş supra oricărei bănuieli : ceva insezisabil iese din 
obrajii, care au suferit o operaţie de chirurgie. ei, un firicel subţire și slab, lipicios, niște mici ven- 
plastică. |  tuze delicate, ca ăcele care se întind, fermecătoare, 


în vîrful perilor ce acoperă anumite plante car- 
nivore, sau un suc năclăios ca mătasea, pe care-o 
secretează omida ; ceva indefinisabil, misterios, 
care se agaţă de obrazul celuilalt şi-l trage, sau 


; E infinit de probabil — și cît despre mine unul j 
sînt sigur de asta — că acest obraz el trebuie să-l - 
fi avut întotdeauna cînd ea era de față. Exact. 


acelaşi obraz pe care el îl şi i FR 
p e el îl şi avea cu siguranţă, . care se răspîndeşte pe el ca o spoială vîscoasă sub 
„care se împietreşte. 


tă Area = 
oricît de neverosimil s-ar părea, cu prilejul pri- . 
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Cite unii din aceşti nenorociți, simțind poa 
vag mustind ceva din ei înşişi, capătă la rîn, 
lor un obraz crispat, închis, cu toate ieșirile ast i 
pate, ca pentru a împiedica aceste efluvii miste= 
rioase să se degaje ; sau poate că din spirit de 
imitație, sub influența sugestiei — mai sînt şi atât 
de influenţabili, 
la rîndul lor, 


ca nişte marionete, sînt cuprinși de convulsiuni 


nervoase, se strîmbă. Iar alţii, pentru a îmbuna. 
masca, pentru a reda viață trăsăturilor împie=. 
trite, fac pe bufonii, se străduiesc în chip josnic. 
„să facă lumea să rîdă pe socoteala lor. Alţii, în. 
„chip şi mai josnic încă — sînt în genere mai în. 
vîrstă, aceştia, şi mai perverşi — vin, atrași în. 
„chip irezistibil, să se frece ca un ctine de pulpa ! 
stăpînului, cerșesc o palmă amicală care să-i li- ; 
niștească, o mîngtiere, se gudură, se tăvălesc cu 


burta-n sus : trăncănesc fără încetare, se deschid 


„cît pot mai mult, se destăinuiesc, îşi povestesc. 
în faţa. 


roşind la față, cu o voce şovăitoare, 
măștii imobile, secretele cele mai intime. 
„Dar masca nu se lasă manevrată. Nu se lasă. 
înşelată. Dimpotrivă, toate aceste contorsiuni, 
aceste prefăcătorii, nu izbutesc, de cele mai multe. 
ori, decît s-o facă să devină şi mai dură. 
E greu de ştiut exact dacă, fără voia ei, fără. 
să ştie prea bine pentru ce, devine ea aşa, din-ce. 
în ce mai dură, sau dacă cu tot dinadinsul îşi exa- 
gerează astfel linia, ca să-l pedepsească pe acela. 
care se dedă în faţa ei la asemenea clovnerii de-. 
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atît de sensibili — adoptă ei, 
în faţa măștii, acest obraz încre= 
„menit şi mort. Alţii, traşi fără voia lor, se agită. 
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__gradante, ca să-l facă să resimtă și mai ustura 


în delle un fel de subtilă şi tainică voluptate. 


toare propria lui turpitudine ; dacă procedează 
astfel ca să-şi descurajeze adversarul, ca - se 
“apere, făcînd pe mortul, „aşa cum face vu Dea 
cînd se apropie dușmanul, împotriva acestor atin- 
geri, acestor tremurâturi scîrboase, sau dimpotrivă, 
dacă face aceasta cu tainica speranţă de a exa- 


cerba asemenea eforturi, de a da mai mult interes 
jocului şi de a prelungi astfel, de a savura mai pe 


Lă - Ed Lă - y e 
Eu unul nu ştiu nimic în această privinţă. Ni 


meni nu știe nimic în această privinţă. Nimeni nu 


s-a preocupat vreodată de ea. Au cu toţii alte tre- 


buri, alte preocupări mai demne de laudă, mai 


legitime. Chiar şi acei care par că au atins această 
chestiune n-au condescins nicicînd să se oprească 
asupra ei. 195 
Există astfel un personaj de roman la care mâș- 
tile mă duc întotdeauna cu gîndul. E vorba de un 
personaj atît de „reuşit“, atît de „viu“, de un 
erou din Război şi Pace, anume de bătrânul prinţ 
Bolkonski ; l-am cunoscut bine altă dată, e un 
prieten al adolescenţei mele — ei bine, această 
mască, aceeaşi, sînt sigur că trebuie s-o fi purtat 
el întotdeauna în prezența fiicei sale, principesa 
Maria. Dar Tolstoi nu spune acest lucru, sau 
de-abia îl sugerează în treacăt. : 2 a 
Sînt totuși gata să pun rămășag că această 
mască, aceeași, i-o vedea ea veşnic : la masă, pe 
care o prezida, atît de impunător sub peruca lui 


ji p 3 . A 
„pudrată ; dimineața, cînd ea intra, tremurînd, i 
j E za . E A A . ci 
A camera lui de lucru și cînd el îi întindea, ca să 
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sărute, obrazul său aspru ; sau, cînd îl întîln N careo sugruma, iar iubirea lui, complet amor-. 


prin aleele parcului, făcîndu-și turneul de i _ţită, într-un mers împleticit, a ţişnit dintr-însul. 
specţie, urmat de intendentul său. i într-adevăr, cum să crezi că putea fi altceva. 
Doar o dată, numai o singură dată, tocmai în cînd o priveşti pe principesa Maria ? Pare să nu 
ultima clipă, cînd el avea să moară, a văzut ea, fi fost toată decît nevinovăție, puritate. Nimic 
in timp ce se apleca asupra lui pentru a încerca f suspect într-însa, pare-se ; nici o strimbătură, nici 
„să prindă cuvintele pe care le bolborosea mișcîn= 38 o gudurare josnică; niciodată vreuna din acele 
du-șşi cu greu limba paralizată — spunea poate sforţări rușinoase spre a se sustrage inevitabilu- 
dușenka, sufleţelul meu, sau poate drujok, amica. lui, spre a nega evidenţa. Își accepta soarta cu o 
mea, ea nu putuse sezisa, era ceva atît de extra- 5 resemnare plină de demnitate. 
„ordinar, atît de neașteptat — doar în acea clipă. Am totuşi chef să spun, ca acel vagabond din 
a vazut ea pentru prima oară masca destinzîin- $ nu mai știu ce comedie, care, dînd din cap cu in- 
„_du-se, desfăcîndu-se și devenind un alt obraz, un. credulitate, le repeta tovarășilor care-i zugrăveau 
obraz nou, pe care nu-l cunoscuse niciodată, în culori fermecătoare viaţa minunată, atît de 
vrednic de milă, cam. copilăros, sfios şi tandru. $ demnă de invidiat a celor bogaţi: „Eu unul vreau 
Trebuie să fi fost, cred eu, în ajunul sau în. să văd cu ochii mei“, am chef să spun, și eu, că 
chiar ziua morţii sale. "ÎI tare aş vrea să „văd cu ochii mei“. Totul nu era 
Totul ne invită să credem (și Tolstoi gîndea, | poate atât de clar în cazul principesei Maria. Tre- 


îi desigur, și el așa) că el se contractase tot mereu, . buie să existe cîteva indicii uşoare, de-abia schi- 


se împietrise, pentru ca ceva prea tare, prea vio-. țate — în caracterul ei cam sperios ar trebui să 
lent din el să nu rupă zăgazurile şi să se rever- . le căutăm, cred eu, sau în timiditatea ei, sau 
se în afară : un sentiment, o dragoste, poate, atît 33 încă în marea ei delicateţă (sînt lucruri de care 
de violentă încît i se părea că o s-o zbughească 33 trebuie întotdeauna să te ferești) — există cîteva 
„din el ca un taur furios, ca un lup înfometat, ur- i indicii care mă fac să cred că această mare iu- 
lînd, și că, sub masca devenită dură, închisă, o. bire a prințului Bolkonski (dacă totuși sîntem 
ţine în friu, ca s-o împiedice să scape. N îndreptăţiţi să numin iubire acest sentiment pe 

Uneori, neputind s-o stăpînească, o lăsa, timp | care-l resimțea: veşnic aceste cuvinte brutale 
de cîteva clipe, să izbucnească în afară complet - care te doboară ca niște lovituri de ciomag), 
deformată, să se schimonosească într-atit încât să această iubire trebuie să se fi aflat într-o situație 
devină rînjete, vociferări, izbucniri de ură. „i destul de asemănătoare cu aceea a uriașului Gul- 

Doar în ultima clipă — nu mai avea de ce se | liver, pe cînd zăcea, legat fedeleș cu mii de firi- 
teme : moartea era aproape de tot și-l lăsaseră Ș cele de către liliputani, ciuruit de săgețile lor 
puterile — a îndrăznit el să desfacă cleştele în SI minuscule. 
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„Mii de fire excesiv de subțiri, greu de desc 
perit — din nou aceste fire de păianjen trem 
rătoare şi lipicioase — trebuie că porneau în fie- 
care clipă de la principesa Maria şi se lipeau de 
el, învăluindu-l. Numai apropierea morţii a puz 
tut face ceea ce nici un efort din partea lor, 

"amiîndurora, n-ar fi putut niciodată îndeplini : ea. 
a măturat dintr-o dată aceste mii de senzaţii sub-. 
tile care alcătuiau urzeala zilnică a vieţii lor, a 
tăiat brusc aceste legături : coconul s-a deschis; 
Și „iubirea“ s-a desprins stingaci şi a pilpîit o 
clipă ca un fluture fragil cu aripile încă boţite :. 
douchenka,  sufleţelul meu — nu se înţelegea. 
bine — sau poate droujok, amica mea. E 

Dar astea nu sînt, o ştiu, decât vagi şi destul. 
de grosolane presupuneri, visări. Ă 

Alţii, cu mult mai tari ca mine, şi-ar rupe un- 
ghiile, dinţii, încercînd astfel, în mod insolent, să 
se lege de prințul Bolkonski sau de principesa . 
Maria. | 

Ei sînt, să nu uităm acest lucru, nişte personaje. . 

„Dintre acele personaje de roman atît de reușite - 
încît spunem despre ele obişnuit că sînt „reale“, 
„vii“, mai „reale“ chiar și mai „vii“ decît oame-.. 
nii vii ei înșiși. 

Amintirile pe care le-am păstrat despre oame- . 

nii pe care i-am cunoscut n-au mai multă intensi- 
tate, mai multă „viaţă“ decît acele mici imagini 
precise și colorate pe care le-au gravat în mintea 

„noastră, cizma, de pildă, cizma suplă din piele . 


tătărească, împodobită cu broderii de argint, care SE 


încălţa piciorul bătrinului prinţ, sau decât scurta 
lui şubă de catifea cu guler de samur şi căciula | 
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E lui, sau decît mfinile sale osoase și dure care 
 strîngeau ca un cleşte, mîinile sale mici şi uscate 


"care conservăm oamenii pe care i-am cunoscut, 


de moșneag cu vinele aparente, iar scenele con- 
tinuie pe care le făcea, ieșirile sale, ni se par 
adeseori mai „reale“, mai „adevărate decit toate 
scenele de același gen la care noi înșine am asis- 
tat vreodată. ai Aa, 
Aceste personaje ocupă în acel vast muzeu în 


sau iubit, şi la care facem desigur aluzie „cînd 
vorbim despre „experienţa noastră a vieţii, un 
loc de cinste. R i î 

Și, întocmai ca oamenii pe care-i cunoaștem cel 
mai bine, aceia înșiși care ne înconjoară şi printre 
care trăim, ei ne apar, fiecare dintre ei, ca un 
tot închegat, desăvîrșit, ferecat „bine din toate 
părţile, un bloc solid și dur, fără vreo, fisură, E 
sferă netedă care nu oferă nici o priză. Fapte e 
lor, care-i menţin într-o perpetuă „mişcare, îi mo- 
delează, îi izolează, îi protejează, îi ţin în picioare, 
drepţi, inexpugnabili, asemănători trombei de ARE 
pe care-o modelează, pe care-o aspiră şi o înaiă 
deasupra oceanului atît de tare încit nici chiar 
o ghiulea de tun nu poate izbuti s-o sfărîme, 
suflul violent al vîntului. “i 

Tare aş mai dori să le văd asemenea forme ne- 
tede şi rotunjite, asemenea contururi pure şi vi- 
guroase, zdrenţelor informe, umbrelor tremură- 
toare, spectrelor, vampirilor, larvelor care mă 
sfidează și după care alerg... i îi 

Tare ar fi plăcut, tare ar fi liniştitor să le vă 
luînd loc în cercul atît de liniștitor al chipurilor 
familiare... 


Ar trebui, pentru aceasta, să încerc, o știu p 
bine, să mă ridic niţel, să mă lansez niţel, pen 
început doar, într-un punct oarecare fără impo 
tanță. Ca, de pildă, să le dau pentru început ce 


C x că st 

recunoaște de îndată marfa mea călător AM RENUNȚAT. M-am predat fără rea 

„acest pavilion. Marfa mea. Singura pe ca țez un gest de apărare. Măştile iliri i 
oferi. 3 tale. încă o dată totul a scăpat în clipa în caca i 
„ Nu-s pentru mine ornamentele somptuoase, credeam că am pus mîna pe el. Am Pi > 
culorile calde, certitudinile liniștitoare, proaspăta. anonimat. Așa trebuia. Nu poţi al ai it 
gingăşie a „vieţii“. Nu-s pentru mine. Cînd con- $ printre larve. Jocul devenea primejdios. ee, 
descind uneori să se apropie şi de mine, acești. şiseră, de altminteri, în jurul Da. aci de astă 
oameni „vii“, aceste personaje, nu ştiu decît să. alarma. Le-am luat-o înainte. Dar nu, 


es A 4 y A SA ip insidios alături de 
mă învîrtesc în jurul lor, căutînd cu o înverșunare. dată, strecurîndu-mă în chip insidio 


„de maniac crăpătura, mica fisură, acel punct fra-. ei pentru a cerși — ştiu că nu pe sr 
„gil ca moalele capului la copiii mici, unde mi se. ei mă bruftuiesc — ci jucînd. cu sl, pi Ea 
pare că o pulsaţie de-abia perceptibilă răzbate la - mă supun — să mă ia, să mite ibereze, 
suprafață și bate încetişor. Acolo mă agăț, apăs.. pot, renunţ, abandonez cu pt ale: dei o : 
Și simt atunci cum curge din ei şi se scurge. În cazuri ca al meu, cazurile rebele, pure. 
sub forma unui jet fără de sfirșit o materie stra-. simpli bobîrnaci, privirea distrată a vreunuia pe 


nie, anonimă ca limfa, ca sîngele, o materie sear-. care aceste lucruri nu-l interesează, iar n Ai 
bădă și fluidă, care curge între mfinele mele, care. servat nimic, n-au ajuns, ei recurg la spec : ati 
se răspîndește... Şi nu mai rămîne, din carnea. Aceştia le vin foarte repede de hac „Viziun It 
lor atît de tare, de colorată, de catifelată, de 3 originale, pe marginea „studiilor de artă“, fără 
oameni vii, decît un înveliş golit de sînge, inform cea mai mică utilitate şi care pot uneori bi 
şi cenușiu. prin persistența lor tulburări destul de grave. Nu 

le trebuie mult ca să ordoneze toate acestea, şi 

să le claseze în felul lor. E etichetată, aruncată 
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la. grămadă cu celelalte, în aceeaşi catego. 
ideea năstrușnică, viziunea bizară pe care 
clocit-o, plini de rușine şi de orgoliu, în sin 
rătate. Ele se aseamănă, de altminteri, cu toat [ 
pare-se, cînd le cercetăm cu atnţie: „Acești 
bieţi oameni se învîrtesc tot mereu într-un cere 
„destul de mic — așa spun ei probabil — de 
„rumegările lor adoptă mii de forme în aparenţă 
diferite“. Specialiştii fac ordine în toate acestea. 
Trebuie să spun că pe al meu, acela pe care 
m-am dus să-l consult, l-am pus eu însumi pe 
calea cea bună. Chiar numai acest mic truc, de-a. 
nu voi să dau nume, acest „ei“ în care mă com-. 
„plac, de cum l-am folosit în prezenţa lui, numai-. 
„decît şi-a dat seama. E un semn destul de carac- ! 
teristic. Nu m-a surprins, bănuisem asta dintot-. 
deauna. Vedeam că mă observă, fără să aibă ae- 
„rul — sînt foarte abili, plini de tact — că pîn- 
dea un alt simptom, de asemeni foarte util în. 
vederea clasării : cu siguranţă acest orgoliu se-. 
cret, atît de cunoscut, care sfirşește întotdeauna. 
prin a răzbi la suprafaţă — o rană care supu- - 
rează. Dar în această privinţă, mi se pare că. 
trebuie să fi fost dezamăgit. Am mai spus-o : nu. 
caut să fiu original. Nu cer decît un lucru, ca ei ş 
să mă golească, să mă elibereze. I-am explicat. 
clar că -mai ales pentru aceasta mă lăsasem dus. 
la el. Cît despre el, trebuia cu siguranţă să în-. 
țeleagă : erau, la urma urmelor, specialitatea lui. 
aceste pulsaţii, aceste freamăte, aceste tentacule 
care se întind, aceste larve. Nu aveam decît o do- 
rinţă : să-i destăinuiesc toate acestea. Am vorbit. 
de „ei“. A zîmbit — foarte cuviincios de altfel —. 
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: y 
un zîmbet fugitiv, cam superior, dar indulgent. și 
Era fără importanţă. Nu m-am formalizat. Era 
deja o mare ușurare să știu că se pricepe şi să-l 
văd gata să asculte, fără să mă repeadă, calm şi 
cu răbdare. Nimic, nici cu el, din această promis- 
cuitate penibilă pe care o simţeam uneori cu 
alter-ul. 

I-am povestit totul, talmeș-balmeș, așa cum 
puteam, mai ales „scena“ dintre ei, acea clipă 
în care ci se înfruntă, care mă trage şi în care 
cad ca într-o gaură neagră ; de asemeni și felul i 
în care ei apar, şi această fascinaţie penibilă pe 
care-o exercită întotdeauna asupra mea. El gă- 
seşte asta normal : „E foarte curent, spune el, 
nervoşii se caută veșnic unii pe alţii, aşa sensi- 
bili cum sînt la ceea ce numiţi aceste «efluvii», 
aceste «curente». Oamenii despre care vorbiţi 
sînt nişte mari nervoși. Ar ajunge, ca să vă con- 
vingeţi, să vă gîndiţi la rolul predominant pe 
care par să-l joace la ei aceste «scene». De ase- 
meni și aceste «clișee» de care mi-aţi vorbit şi cu 
care, după cum spuneaţi, ei se înarmează spre a 
se înfrunta, spre a-şi legitima impulsiunile. E o 
trăsătură foarte răspîndită la nevropaţi, acest 
continuu apel la clişee pe care l-aţi desprins atit 
de bine, de altfel, și care n-are nimic, după pă- 
rerea mea, neliniștitor sau misterios. Nu vă ofus- 
caţi — el e foarte inteligent, l-a găsit totuşi nu- 
maidecît, punctul unde se ascunde micul orgoliu 
secret, nu se înșeală niciodată: toate celelalte 
simptome fiind prezente, ştie că ajunge sa caut ; 
întotdeauna simptomul care lipseşte se descoperă 
— nu vă formalizați, nenumărate tipuri literare 
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ajunse nemuritoare sînt, din punctul nostru 
vedere, și ele niște neyropaţi. Dar am impres 
că în cazul care pare să vă îngrijoreze totul pare 
destul de simplu. Iată, citiți la dumneavoastr 
acasă, cînd veţi fi cu mintea odihnită, articolul. 
meu în care e vorba pe larg de aceste soiuri de. 
conformisme, atît de frecvente la oamenii ner-. 
voşi.“ Socoteşte, am impresia, că a venit momen-. 
tul să pună capăt întrevederii : în sala de aștep-. 
tare sînt alţi clienţi. De altminteri, şedinţa a şi. 
dat roade. Încep să și: iau, încetul cu încetul 
— simptom de vindecare pare-se — „contact cu. 
realitatea“. Simt acest lucru după felul în care - 
„ei“ îşi schimbă aspectul, se apropie, devin duri, . 
la rîndul lor, închegaţi, cu culori curate, cu con- . 
tururi precise, dar întrucâtva în felul acelor pă- . 
puși de carton pictat care servesc de țintă prin - 
bîlciuri. Încă un mic declin şi vor bascula. 
Încerc, înainte să mă scol, să-mi golesc în în- 
tregime sacul. Dar simt că începe să se impa-. 
cienteze, nu are realmente timp, ar trebui să con- 
sacrăm lungi şi foarte costisitoare şedinţe — unul - 
din elevii lui s-ar însăroina, de altminteri, foarte . 
bine cu asta, dacă aș resimţi nevoia — la dise- 
carea cu de-amănuntul a „viziunilor“ mele. Eu. 
totuşi îi mai vorbesc încă, bolborosind, despre - 
măști, şi totodată — dar mai mult ca să fiu cu . 
conștiința împăcată : ştiu ce-o să-mi spună — 
mă încumet să vorbesc despre cazul prințului . 
Bolkonski. Simt că roşesc un pic. El zîmbeşte - 
uşor : „Nu sînt critic de artă, evident, şi nu pot - 
îndrăzni să emit judecăţi definitive în asemenea . 
materii. Mi se pare totuşi că ceea ce caracteri- 3 
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| i pr A . v Ş 
zează orice efort creator în materie de artă e fap 


tul de a îmbrăca, exact, abstractul. Ami NR 
de Bergson.“ Îmi aruncă o privire un pif par 
coritoare : „Arătaţi-ne pe cineva cu a ici ia 
şi aplicaţi-i, dacă aveţi chef, toate mâștile gg i șa 
le doriţi. Dar făceţi-l mai întîi să trăiască, : n : 

ţi-l concret, tangibil. Lăsaţi, aceste rats ARI e- 
rile, aceste idei care rămîn în stare , e idei, 
inconsistente și goale, nici cal, nici ga Aa 
ştiinţă, nici material artistic. Și, mai ales, eri i 
toate acestea se leagă împreună (el se scoală şi-m 
întinde mîna : hotărît lucru, ședința a durat i 
mult), feriţi-vă de acest gust al intro Ess 
visării în gol, care nu e decit un fel de a Fii A 

efortul. Veţi constata atunci, credeţi-mă, că et, 
mea conţine destul de puţine «fantome; în d: 
puține «umbre» care merită cu adevărat ace 


nume.“ 


Cînd am ieşit în stradă toţi trei, eu şi cu bă- 


zi < 
trînii mei părinţi care mă duseseră la el, am vâă- 


zut că ei păreau stingheriţi și, parcă PN re | 
naţi ; da, păreau un pic umiliți, mai z îrciți şi 
mai zgribuliți încă decît de obicei. Dar, în 18 i 
laşi timp, ştiam că încercau un oarecare ga A 
ment de mulțumire, poate chiar fără să-și E 

seama. Miinile lor moleșite de bătrîni, hu, păi 
mele prea trandafirii, cu unghiile fragile, Ni 
bene şi dungate, îmi palpau alei NR : c 

altădată cînd ieșeam toţi trei duminica. ntoc- 
mai ca în duminicile de vară de altădată, pașii 
noștri răsunau tare pe strada caldă, pustie. ă 
simţeam foarte slăbit și mă clătinam întrucitva 


pe' picioare, ca atunci cînd ieși pentru prima oa 
din casă după o boală lungă. Resimţeam, în tim p 
ce înaintam încet alături de ei, potrivindu-mi 
pasul după al lor, acea senzaţie de greață uşoară 

e uşoară ameţeală pe care-o încercăm în ascen= 
sor cînd acesta se desprinde de palier și alunecă. 


mici lovituri, 
mînd desigur spre a-mi da. 
„Simțul realului“, sau mai degrabă, o ştiam prea. 
acum cînd nu mai aveam | 


dintre camarazii mei, de oameni pe care-i cunoș- 
devenit oare ? Da' Jea- 
nne ? Se spune că n-ar fi fericită în căsnicie... E. 
oare adevărat că acum lucrează spre a-i veni în 
ajutor bătrînei sale mame ? Da” bărbatul Germai- 
nei ? Au cumpărat, pare-se, o proprietate destul | 
de frumoasă ; fiul lor e la Politehnică ? Deja... 
Dădeau din cap, suspinau resemnați, mulțumiți : 
„Doamne, cum trece timpul...“ Încuviinţam, po- 
vesteam, mă aplecam așa cum trebuie, mai jos, şi . 
„mai jos („Furcile Caudine“, îmi spuneam asta, dar . 
n-aveam puterea să rezist, trebuia să mă supun . 
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Ati (ca 
acum, nu mai aveam nimic al nieu, umar i: apă 
rat faţă de ei, de ferit de atingerea lor), taia j 
să pivoteze în faţa lor, așa cum peiet păp pe 
lor, înaintam cu ei încetinel prin muzeul 9 și 
ceam împreună cu ei în revistă soldaţii lor 
Pi mulţumiţi, liniștiți. Miinile lor avide 
și moi tot mă mai palpau în chip afectuos, a 
pentru a mă îmbărbăta. Eu mă supuneam. i 
simţeam din ce în ce mai slăbit, golit, şi AR 
mi-era frică să mă smulg brusc de lîngă ei, ba 
mă lipeam chiar tot mai mult de ei, mă agăța 
de ei, căci începeam deja să simt în mine i fe 
care se ridica, ceva care bătea uşor în go "d 
ridica, apoi cădea din nou, aşa cum bate . 
cerea nopţii un oblon prost închis n: ANă 26 
ţam de ei, căci ştiam că, dacă aş rege Mera. 
singur, fără ei, pe strada caldă și goală, bătăi 
ar răsuna în mine atroce de tare. 


„amară în a repeta (ultimele tresăriri ale Orgo- 
iului, desigur) aceste cuvinte care-mi revin cî- 
__teodată, nu prea ştiu de unde, și pe care îmi 


AMBIVALENŢA : 
perit asta — 
„atracţie, această 


Și 


e remarcabil să fi desco-. 
această repulsie amestecată cu. 
coexistenţă la acelaşi individ, 


cu privire la un același obiect, a iubirii şi a urii. 


“Cîţiva poeţi, cîţiva scriitori foarte iscusiți reuși- 
mult, s-o extirpe, s-o scoată. 
„la iveală, dar fără să-i dea un nume. Specialiştii, 


seră, chiar încă mai de 


însă, au ştiut s-o pună foarte bine la punct. Al 
meu mi-a explicat asta perfect. N-avea de loc 


încredere (avea o atît de mare experienţă a aces- 
tui gen de cazuri) în sinceritatea hotărârii mele i 
„de-a o apuca pe drumul cel bun: „Nenorocirea 5 
cu oamenii ca dumneavoastră, mi-a spus el, e că ş 
se mint pe ei înșiși. Dorinţa lor de-a se vindeca - 
se împerechează, de cele mai multe ori, cu o. 
aversiune tot atît de mare de-a renunța la avan- - 


tajele, la satisfacţiile (ei da, trebuie s-o spunem, . 


în ciuda suferințelor, foarte reale, nu neg aces 
lucru) pe care li le procură boala.“ 


Mi se părea totuşi că eram realmente de bună j 
credinţă. Mai erau, desigur, momente cînd mi se 4 
întîmpla să surprind în mine un rest de pică, de - 
regret, ca atunci cînd găseam un fel de plăcere 
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place, în clipele rele, să mi le aplic: „Au venit 
şi au gustat din mîncarea mea... au scuipat în 
strachina mea... mi-au pîngărit hrana... au spur- 
cat apa izvorului meu...“ 
Dar aceste clipe erau rare. De cele mai multe 
ori nu puteam efectiv descoperi în mine dorința 
de-a mă întoarce la chinurile din trecut. Deveni- 
sem docilitatea însăși. Încetul cu încetul, mă 
obişnuisem să mă mișc fără grijă, ca toţi cei 
din jurul meu, în universul lor liniştit şi limpede, e d 
cu contururi riguros trasate, și tot atit de diferit 
de acela, vîscos și sumbru, în care ei mă turmen- 
tau, ea şi cu el, pe cît e de diferită lumea adul- 
ților de lumea vătuită și vaporoasă a copilăriei. 
Mă lepădasem de Satana. Întocmai ca îndrăgos- 
titul care altădată își simţea inima sărind, mii- 
nile tremurînd, numai cînd întrezărea pe-un chip 
necunoscut desenul unei sprîncene sau curba unui 
obraz care-i amintea vag de chipul iubitei sale, Şi 
care-şi dă seama cu uimire, cînd dragostea lui 
față de ea a dispărut, că nici una din trăsătu- 
rile, din expresiile, din ticurile cei, care aveau 
altădată în ochii săi ceva atît de misterios, de ; 
emoționant, nu mai înseamnă nimic pentru el Si 
că nu poate izbuti să descopere în ele nimic din 
acea vibraţie stranie care i se transmitea şi-l 
făcea să tremure atît de tare, resimțeam acum, 
uneori, o oarecare mirare descoperindu-i, pe ea 
şi pe el, atît de anodini, niște obiecte indiferente, 


sul Invitaţiei la Călătorie. Navele sale impercep- 
tibil legănate (Baudelaire se gîndise și el să spu- 
nă: bălăbănite, șovăise, dar izbutise s-o spună 
şi mai bine), catargele vaselor sale în vechiul 
port, cerul său, apele, canalele sale, totul era cu- 
" fundat într-un fel de gingăşie exaltată. Cuvintele 
„din Invitația la Călătorie îi dădeau lovituri slabe 
şi uşoare, iar el vibra, răsuna melodios, cu desă- 


NEI 


vîrşire pur și transparent, și limpede ca cristalul. 


lipsite de interes, de importanţă. Aș fi putut ac 
să văd, dispărînd la colţul străzii sau traversî 
o piaţă în fața unui scuar mic curba sfioasă 
spatelui lor, fără să mai resimt nimic. din tresăi 
ririle nebunești de altădată, A 


deauna foarte indicată în cazurile de felul meu. 

Familia mi-a dat drumul fără a ridica nici cea 
mai mică Obiecţie. Ea știa, pesemne, că mă avea Fra de ajuns să spui încetinel aceste cuvinte : 
bine in mină acum, că n-am să mai scap : putea „sorii care apun îmbracă ogoarele, canalele, ora- 
“să slăbească Puțin frîul ; sau poate și dobîndi- şul întreg cu hiacintă şi aur“, și la cuvintele: 
sem, atît de mari progrese făcusem, acest gen de) „orașul întreg“, acesta se ridica brusc, strada lui 
docilitate specială, liniştită și demnă Şi care im= cea mare se desfăşura ca un stindard, în între- 
pune respect, a oamenilor tari. E gime pavoazată cu drapele, cu steaguri fluturînd 

De altminteri, specialistul mă încurajase multă în lumina aurie în vîntul ușor al mării. | 

Aproba fără rezerve această călătorie pe care E Era materie epurată, decantată. O prea fru- 
socotea un mijloc foarte eficace de a lupta îm=. moasă materie prelucrată. Un fel delicios, gata 
potriva introversiunii : „Uitaţi astea toate, îmi pregătit. Nu mai rămînea decît să te servești. 
spusese el, nu mai tăiați firul de păr în patr E Astfel fiind, așteptarea mea n-a însemnat o dez- 
î piniți-vă să trăiţi. Fiţi — știu că o-să giga amăsire. Starea mea, atit de vecină CU PRR 
pesemne, că e vorba de un «personaj» cam în- carea, contribuia de altfel mult la aceasta: de- 
vechit, şi el zimbise cu zîmbetul său totodată venisem mai mlădios, mai receptiv. Și, chiar de 
stingherit şi puţin batjocoritor — fii Nathanadhă a doua zi, cînd am ieşit să mă plimb în aerul 
gustaţi «Hrana pămîntească». Regăsiţi-vă i , parfumat și proaspăt al dimineţii, acest aer de- 
şă lipsește acum pentru desăvii A asta acolo, mai pur, mai iute, mai exaltat decît aiurea 
bete a pentru desăviîrșirea vindecări („ozon“, î în t ce umblam), 

— regâsiți-vă nobila «înflăcărare».* | E cp e : ES: 
Mbit: aci a trebeă Arta. i mi se părea că o mînă puternică și binevoitoare 

„a trebuit ambivalența să joace. mă ridica, mă purta. Eram ca acele corăbii cu 

e ascuns, ca întotdeauna, fără știrea mea: în. 


însăși al ş pînze pe care le vedeam ieșind din port, cu pe- 
ȘI alegerea acestui oraș. Dar el mi se părea, reţii vasului strălucind sub primele raze ale soa-. 
acest oraș, fără nici un fel de riscuri, oferea cele. 


în iiaulide ei E „relui, cu toate pînzele lor albe sus, întinse, um- 
„mai sohde garanţii. Era, fusese întotdeauna, ora „ Hate de-un vînt prielnic. 
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„Şi, fără nici un gînd ascuns, cel puţin așa "atit de pur pe care-l respiram, cu acele valuri de 


Ş d A V 
i aphtagă seal eset Era de fericită exalt „aer aspru şi cald ce se ridică din pămînt în ae- 
„i engl la iguana pe străzile m „rul uscat şi rece al iernii şi ne învăluie brusc 
îi ie iale ni ri paşnice, intime, a „cînd trecem deasupra unei guri de metropolitan. 
se dacat scie fior e: r din nord, m-am îndrep= “Dar nu mă simţeam nicidecum emoţionat. Eram 
Baicu că amhival : : 99 drept ca un brad, cu desăvirşire curat. Nu, mă. 
a Nita ae enţa exista deja, ascunsăăt. temeam de nimic. Și, fără grabă, minat parcă de 
Dai: în Ea pt surescitație pe care-o resii simpla curiozitate, în chip de amator dezinteresat, 
Die înca ue cam scara muzeului, o su= ş doar ca să-mi controlez această impresie pe care 
„o lia șoară stringere de inimă seg mi-o mai făcuse altă dată, cu prilejul vizitelor 
prea mare veselie — un simțămînt precedente de acum cîţiva ani, mă îndreptai că- 


destul ănă : : . 
de asemănător cu acela ce-l încearcă în= tre el. Era acolo, în același loc, în colțul cel mai 


etil sg pe parea ia ta „ui întîlnire; puţin luminat al galeriei. N-aveam nevoie să mă 
iiieie. sc initiale. pus sp. umină blîndă şi) apropii ca să descifrez pe placa aurie care lucea 
Piele mia pe îaviacle de sticlă pei în penumbră inscripţia pe care-o cunoșteam : 
cedate i mpa am încet, savurind, Portretul unui necunoscul. Tabloul, îmi amin- 
iapa 8 in tața pinzelor mele pre- team asta, nu era semnat ; nu se ştie nici cine-l 
700 Al . Mii 4 pictase. 

i ii de asemeni, nu-ţi rămîne decît să tei EL mi se păru, de astă dată, mai degrabă şi 
1, să iei. Efortul, îndoiala, zbuciumul fu- mai straniu încă decît îmi păruse altădată. Liniile 


NA A So. . 4 
00 2 beata detine : inta era atinsă, şi ele-mi SĂ „obrazului său, ale pieptarului de dantelă al că- 
pase “ra ea fecundă ȘI gravă ap maâșui, ale tunicii scurte, ale miinilor sale, pă- 
firii lor Liniile gi j zei incintătoare a de- reau să fie contururile fragmentare şi nesigure 
aia A ti nm Ri intre care fiecare părea, pe care le descoperă tatonînd, pe care le pal- 
. : iniile, posibile, singura, unica, Sp peaza degetele şovăitoare ale unui orb. S-ar îi 
p miraculos aleasă, întîlnită datorită unui zis că aci efortul, îndoiala, chinul fuseseră sur- 


sent ating nesperat, pătrundeau „în prinse de-o catastrofă bruscă și că ele rămăse- 
adi A căii Eram încordat tot, vibrind 3 seră acolo, fixate în plină mișcare, ca acele ca- 
si arda întinsă a unui arc. „3  davre care rămîn împietrite în atitudinea în care 
»imţeam totuși, chiar de pe acum, din cînd în SP moartea le-a surprins. Numai 'ochii lui păreau că 


4. i SA pa E Li vu . Li . Lă Că EA 
nd. e de-o clipă, venind prin ușa deschisă $ au scăpat de cataclism şi şi-au atins ţinta, desă- 
= v i E E: Aa u u pate: 
ni Ap tă zii and știam că el se găsește, ca î$ Virşirea: păreau că au tras la ei şi concentrat în 
Ş curte adieri, care semănau, în acest ae sine toată intensitatea, viaţa care lipsea trăsătu- 
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rilor sale încă informe şi dislocate. Păreau că d orez de at ORI Agia ZE P Pap 
„aparţin cu totul acestui chip şi te făceau să „mine, din el, se înălța din e mă itp hi a, 
„gindești la ochii pe care trebuie să-i aibă ace „cîntec plin de speranță Sana ada ascita dal 
„> fiinţe fermecate în trupul cărora o vrajă îi reţ „cu el... Vedeam, în timp ce a dl ţi iţi pe TARA 
„prizonieri pe principii și principesele din basm „ împins afară din marea P dicin al şi privin- 
„cu zîne. Apelul pe care-l lansau, patetic, stărui i cile lor de prin ia e side osi. “si vedeai i 
“te făcea să simţi într-un mod straniu şi să apară du-mă cu ochii lor Si ag e A în pas Tur 
„tragică tăcerea lui. mă apropiam, păsările l, ta aia par dt aripi. 
„Ca și în alte dăţi, dar cu și mai mare putereăf du-și zborul atracție pe e Liberat. Necunos- 
hotărîre şi autoritate, privirea lui puse stăpînireăi Mă simțeam liber Si e cînd escalada 
pe mine. Mie — era cu neputinţă să te îndoieştiă cutul — îmi eu ag Și Oil cu tunica scurtă“, 
de acest lucru — exclusiv mie mi se adresa apeză goană scara hotelului — cliberase. Flacăra 00 
„lul său: în zadar îmi spuneam, ca să mă opreseă cum îl chemam eu, mă ta ali iile aparat de su- | 
pe povîrnişul pe care mă simţeam târât, că eră dea în el topise, ca rai ătul căruia mă plim- 
introversiunea mea care reîncepe, că venisem dură aleea ip sp a tăiate. Pluteam, 
aci, asemenea criminalului pe care o impulsiune i  bam. Eram liber. Parime “ 
morbidă îl mînă să se întoarcă la locul crimei, împins spre larg. E 
„atras de nevoia de-a juca cu mine însumi un joc 
„primejdios, morbid ; în zadar căutam din răspu- 
„„teri, așa cum fac întotdeauna, să mă rețin ca să. 
rămîn într-un loc sigur, de partea cea bună, sim-. 
țeam că el azvîrle spre mine, cu un efort dureros, 
din noaptea în care se zbătea, apelul său înflă- 
cărat și îndărătnic. 4 
„Şi, puţin cîte puţin, simțeam cum în mine o. 
notă sfioasă, un sunet de demult, aproape uitat, 
„se ridica, pentru început șovăitor. Şi mi se părea, 
în timp ce stăteam aci în faţa lui, pierdut, con=. 
„topit cu el, că această notă șovăitoare şi pițigă- 
iată, acest răspuns timid pe care-l făcuse să 
„mijească în mine, pătrundea, răsuna într-însul 
că o culegea, o trimitea înapoi, întărită, îngro- 
şată de el ca de-un amplificator, se ridica. di 
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LUMEA SE ÎNTINDEA în faţa mea ca acele 


cîmpii din basmele cu zîne, în care, mulțumită 


unui descîntec magic, călătorul vede cum se des= 


“făşoară înaintea lui, pe iarba strălucitoare, lîngă 


izvoare, pe malul rîurilor, prea frumoase fețe 
de masă albe încărcate cu feluri gustoase. 
Aplecat docil spre ei, nu mai aveam nevoie 
să-mi aştept hrana de la ei, să primesc de la ei 
îmbucătura : această hrană gata mestecată, aceste 
bucurii gata pregătite, pe care mi le dădeau. 


Îmi regăseam hrana mea, bucuriile mele, făcute 


„numai pentru mine, cunoscute numai de mine. 
Recunoșteam gustul ci de altădată. Răspîndea 
asupra mea fragedul și proaspătul ei parfum, 
la fel cu acela pe care-l degajă în aerul de pri-. 
măvară frunzele tinere udate de ploi. | 

Fetișurile mele. Zeii mei drăgălași. Templele, 
în care depusesem atitea tainice ofrande, altă- 
dată, pe vremea cînd forţa mea era încă intactă, 
pe vremea purității mele. i 

Figurau, împrăștiați prin lume, niște puncte 
de reper numai pentru mine. Exista între ei și. 


“mine un pact, o tainică alianţă. Întocmai ca Ne- 
cunoscutul, îmi ofereau sprijinul lor. 


Erau mai ales pietre, fîşii de perete : comorile 
mele, fărîme scînteietoare de viaţă, pe at i 
venisem să le captez. Erau de toate fe urile : 
unele pe care le cunosc bine şi altele care îmi 
făcuseră doar o dată semn, care emiseseră pen- 
tru mine, timp de-o scurtă clipă, o lucire ireal 
rîndă, caldă şi blindă, cînd trecusem prin aţa 
lor, în mijlocul ia Bug, e oameni, fără să mă 

t opri. Dar nu le-am uitat. A 
2 de pildă, într-o curte pustie de moschee ră 
dul unui puț, călduţ și auriu la soare, în întregim 
acoperit cu puf, ca o piersică coaptă şi veşnic 
dominat de zumzetul roiurilor, de albine. Contu- 
rurile sale inegale trebuie să fi fost ea 24 
foarte de demult, cu o delicată și cucernică u- 
ioșie, apoi miîini cu gesturi lente le-au atins în 
treacăt, uşor, în fiecare zi, şi, întocmai ca eee 
nii care au fost răsfățaţi pe cînd erau copii, de 
toată această duioșie s-ar zice că el s-a impreg- 
nat și că o iradiază acum, că o ris a AN 
jurul său sub forma unei radiaţiuni foarte ra e. 

Mai sînt, aiurea, şi niște pietre vechi ăi 
cenușiu sumbru, umede și catifelate, un strat Mi i 
țire de mușchi de-un verde intens le acoperă î 
parte. Ele se scufundă în apa canalului şi răsar 
rînd pe rînd din ea, cînd fără luciu şi m âgu : 
negre, cînd scînteind la soare. Freamătu aia 
care se loveşte de ele e ușor, mîngiietor ca A 
mele de Tiepolo, cînd îl rosteşti Pi ia: sete 
zută : Tie-po-lo, care face să apară îîșii de azur 
și culori înaripate. 
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* Mai cunosc, pe unele străzi întortocheate, Apa se deschidea cu un zgomot de mătase mo- 

regulat pavate, fiîşii de perete inundate de totolită sub etrava vasului. Creste subţiri de 

mină. Umbra deasă a unei ramuri de palm spumă albă alergau fremătînd de veselie... 

le sporeşte uneori strălucirea. O 

lar în Nord există cheiuri de-o albeaţă argină „Destul! Taci! Destul!“ O siluetă îmbrăcată 
„tie în lumina dimineţii, colţuri de cheiuri de-a într-un costum cenușiu se ridica, un spate rotund 

lungul canalurilor, unde păsări de argint zboară) se apleca deasupra mesei. Se auzea bătînd cu 

încoace și încolo, precum și ziduri albe date cu Pumnul atît de tare încît toate ceștile de pe masă 


_tremurau : „Destul! Taci! Ştiu asta!“ — striga . 


var, tivite cu zăpadă, și care au la asfințit. în. 
ințit, el astfel, lovind brutal masa. 


tocmai ca ea, o tentă ca aceea a rufelor muiate ă : 

în scrobeală albastră. Curios lucru cum pia aul pe i, cum 

i Fi Ă i > A etenă co- 

Se iveau în faţa mea pretutindeni, mai insă "1 ICR AREA PE 106 VECI a 

tense i strălucito A 2 5) mună, întîlnită din întîmplare, îmi povestise in- 
» mal strălucitoare decît au fost vreodată. : i - ţa 

giuvaerurile mele, încîntări] Oi cidental faptul : „Destul! Taci!“ Toată lumea 

», incintarile mele. de altădată, tresărise, toată lumea îi privise — strigase atît de 


AA 3 DA Ei .. 

ar ZR, ca că, a timpul lungii noastre desă tare — erau cu toții înspăimântător de jenaţi, ca 
săi scva lor, care mi-era destinată, semi oridecâteori el se deda în public la una din bi- 
adunase în ele. Erau mai grele, mai coapte decită zareriile sale de neînțeles. 

altădată, pline pînă la refuz de seva lor nefolo= Povestindu-mi aceasta, ea rîsese plină de in- 
sită. Simţeam foarte aproape de mine atingerea i dulgenţă, căci el era încîntător, nu-i așa, cînd 
lor Viguroasă şi caldă, mă rezemam de ele, mă voia, cînd îl cunoşteai, nimeni altul nu ştia să fie 
ocroteau, mă simţeam alături de ele ca un fruct atît de plăcut, atît de seducător ca el în clipele 
care se coace la soare, deveneam la rîndul meu) sale bune, iar eu rîsesem de asemeni, plin de 


greu, plin de sevă, fremătind de avînturi, de fă- indulgență, nu reacționasem de loc, așa cum se 
găduieli, de chemări. j intimplă adeseori, cînd anumite cuvinte par că 
Ca altădată, cu multă vreme în urină, viitorii alunecă asttel pe noi fără iara urme : le IE 
ea , E 

se desfășura în faţa mea, încîntător de neprecis; sa treacă, ridem, aşa CUM ACU Ci RI 
vătuit ca un orizont ceţos în dimineaţa unei zile picozgfioiia Dr, cuvânațele  păsrținuă în 
frumoase IZA „Știința noastră, se înfig adînc, și apoi, uneori cu 
= d "A "TPI ue y A eta id il y 

Timpul, ca ta Abe „N mult mai tîrziu, răsar brusc în noi şi ne silesc să 

= SĂ i i me Aa KI Aaa se despică sub prora unui ne oprim deodată în mijlocul străzii, sau ne fac 
i Pi ) d W -. . u y . Dă ... 

îs ilead idea docil, se lărgea la infinit, sub să tresărim noaptea şi să ne aşezăm, neliniștiţi, 

impulsul speranțelor, al dorințelor mele. Pe patul nostru. 
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Aceste cuvinte răsăreau acum în mine; 
prietena de demult, inconștientă ca albina car 
duce polenul de la o plantă la alta, depusese î 
mine aceste cuvinte, iar ele încolţiseră înlăuntru 
meu treptat, se maturizaseră încetinel în aceast; 
căldură dulce şi prielnică în care, în ultim; 
vreme, mă deschideam ca o floare, crescusetă 
în mine ca un sîmbure, și simţeam acum în mint 
muchiile lor tăioase: „Destul! Taci! Destul! 
Mie, o ştiam prea bine, îmi striga el asta. Îm: 
potriva mea, ca să mă provoace, plin de mâniţ 
neputincioasă, de sfidare — striga el. Trebuit 
să fi simţit în mod confuz că aceste cuvinte aveau 
să mă atingă, că spre mine, că mai ales mi 

mi-erau aceste cuvinte azvîrlite ca o chemare sat derea la locul ei, la o distanță respectuoasă. 
ca o sfidare. Ştiu că trebuie să fi simţit asta. ÎN Această muzică îl învăluie, îl ocroteşte ; îndoi- 
cunosc. Se întîlneşte la baza tuturor acţiuniloiii tul rînd de indruşaimi plantați de jur împrejurul 
sale, chiar neînsemnate în aparenţă şi anodine terasei îl ocrotește de asemeni. E scutul lui, în 
ca un revers, o altă faţă ascunsă, cunoscută nu dosul căruia se adăposteşte, de unde mă vede cu 
mai de noi, şi care este întoarsă spre mine. Prin ochii batjocoritori alergînd în căutarea „senza- 
aceasta, fără îndoială, mă atrage, mă ţine el în) ţiilor“, a „viziunilor de artă“, hai? Oficiile? 
totdeauna atît de tare. î) cum zice el. El unul n-are nevoie de aşa ceva. 
E] se află cu siguranță aci deja de câtva timpi Se mulţumeşte cu puţin. Ştie să modeleze după 
încercînd să mă provoace, să mă sfideze înceti placul său, să îmblinzească lucrurile în jurul 
şor, aşa cum face tot mereu, în felul său insi său, să le ţină la distanţă în loc să se ducă să 
dios, să mă tachineze, aşezat acolo şi tolănin: se lipească de ele, să trăiască de pe urma lor ca 
du-se: „Aşadar, călătoriile, hai, veşnic? Ope o larvă tremurătoare și moale, ca un parazit. 
rele de artă ? Muzeele ? Palatul Oficiilor ? Rem: Asta, sînţ sigur, încearcă el să-mi dea a înţe- 
brandt, hai ? Tiepolo ? Canalurile ? Porumbeii. lege, să înă facă să simt, confortabil instalat, 
Eu mă duc la Evian. Evian. Cunoști? Hotel i citindu-şi jurnalul, flecărind cu prietenii, ascul- 
Regal. Nu e rău de loc acolo. lar vederea _! tînd muzica, huzurind pe terasă la soare la Ho- 
splendidă...“ Instalat pe terasa hotelului, în: telul Royal. Fiecare din gesturile sale, precum și 
tr-unul din confortabilele fotolii de răchită ta „prezența lui acolo, reprezintă o provocare as- 
_cunsă, o sfidare. 


“sate cu perne, în timp ce orchestra cîntă cîte 
unele din melodiile sale preferate, îmi face cu 
ochiul maliţios: „După ce vor mai fi alergînd . 
oamenii ? Ce le mai trebuie oare cînd poţi să te 
simţi atît de bine...“ La picioarele sale, „vederea“ 
îşi desfășoară plăcut şoldurile pline. Clăile de 
fîn, armonios așezate pe cîmpii, strălucesc în 
soare ca și cum ar fi lustruite. O muzică desti- 
nată sălilor de dans, concertelor duminicale din 
după-amiezele de iarnă, seratelor de la Operă, 
o muzică grea, capitonată, molatecă, se răspîn- 
dește în jurul lui, se rostogolește în faţa lui pe 
cîmpii, pe clăile de fîn, pe brazi, menţinînd ve- 
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fi aci, un sentiment de confuzie, de vid, sau 
nişte efluvii îndepărtate, un fel de provocare la 
- distanţă lansată poate de mine, sau această in- 
_ dispoziţie apăsătoare de care se face că nu-i 

pasă, ce i-o dau întotdeauna cadrele luxoase, 
pseudostrălucitoare și apretate, sau poate încă 
"această indulgență, această blîndeţe ce 1-0 ma- 
nifestaseră prietenii lui și care acţionează asu- 
pra lui așa cum acţionează asupra unui copil 
nervos blindeţea cam prea molatecă a persoa- 
nei care-l păzeşte, n-aș şti să spun, dar el a re- 
simțit deodată nevoia de a da din mîini şi din 
picioare, de a sparge toate astea, de a le rupe, 
poate, şi nu-i imposibil, are asemenea contra- 
dicţii ; în ciuda sfidării, a urii sale, nu e neve- 
rosimil — de-a sări pe deasupra cîmpiilor lus- 
truite, de a se smulge muzicii moleşitoare și 
de a veni lîngă mine. S-a simţit şi el deodată 
înşfăcat, apucat de cineva care-l sfida de la dis- 
tanţă : ceva în el, ca un sîmbure, a devenit deo- 
dată greu şi tare. Era poate în el, în acest cadru 
factice, în după-amiaza goală, în aceste lungi 
răgazuri moleşitoare —. aveai din cînd în cînd 
senzaţia de-a absorbi fără voia ta, de-a aspira 
pînă în fundul plămînilor ceva gros, cu gust de 
zahăr, care te făcea să te simţi amorţit şi frema- 
tînd, o senzaţie destul de asemănătoare cu aceea 
pe care o încerci cînd eşti culcat sub o mască de 
anestezic — era poate în el o pulsaţie subită care 
vădea revenirea vieţii, a vieţii sale, un sentiment 
care-l apropia vag de mine, fără ca el să ştie 
prea bine pentru ce, şi care-l împingea să se ri- 


_ Asta trebuie că crescuse încetul cu încetu 
apoi izbucnise brusc spre marea mirare a tuturi 
Ei plecaseră, ca în fiecare după-amiază, să fa 
o plimbare după siestă. Își fixaseră chiar 
țel, de astă dată aveau să ia o gustare, să bea 
ciocolata cu frişcă, atît de faimoasă, la vestită 
- fermă-lăptărie. 
Erau foarte surescitaţi, era o adevărată ex- 
pediţie. Trebuiseră chiar să ia cu ei bastoane; 
pe-atit era drumul, pe alocuri, de prost, eră 
foarte amuzant, femeile se clătinau pe picioare; 
căzînd, pe tocurile lor înguste de căprioară albă, 
iar domnii le călăuzeau de la un obstacol la al- 
tul, ţinîndu-le galant de cot. Toată lumea era. 
veselă la sosire, abia puţin obosită ; dar era O 
oboseală plăcută care avea să le facă bine, el 
avea să doarmă mult mai bine, îi spuneau prie: 
tenii săi, trebuia să se scuture niţel, devenise 
prea leneş. Erau mulţumiţi, abia un pic înfome- 
taţi, dar delicioasa ciocolată, chiflele rumene îi 
aşteptau... 
Şi aci, sub umbrele de soare portocalii, care 
semănau, înfipte în iarba lucioasă şi deasă, € 
ciupercile sclipitoare care împodobesc cîmpiile. în 
ilustrațiile cărţilor de copii, tocmai aci, în timp 
ce erau aşezaţi la măsuţa lor, înconjurați de ser= 
vitoare deghizate în chip de fermiere din Tria 
non, printre cocoșii și curcanii fercheşi, s-a în: 
tîmplat asta. E 
Să fi fost oare această depresiune care urs 
mează uneori surescitării, sau să fi fost căldura; 
sau o neliniște vagă, o vagă ciudă, poate, de-a 
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dice și să agite asta — viața lui — în faţa pr 
tenilor miraţi, speriaţi, care încercau să-l po 
lească. y 

Asta trebuie să fi început într-un chip insi: 
dios, pe nesimţite : un fel de conversaţie banală, 
cum se duce în jurul unei mese de ceai. j 

Probabil că ei îl întrebaseră (ei știu cât de 
„mult îi place ca lumea să se ocupe tot mere 
de el) ce fac, în timpul vacanțelor, copiii lui, 
“fata lui, şi el simţise de îndată, ca o mîncărime, 
o iritaţie, contrastul între acest cadru fabricat, 
lăcuit ca o jucărie frumoasă, şi acest ceva care 
începea să se desfăşoare în el — chinurile sale, 
fiică-sa, viața sa. Răspunsese, mai întîi doar pu-i 
țin enervat, așa cum te scarpini uşor cînd te-a, 
mușcat un ţinţar, că ea plecase în voiaj, o că-. 
lătorie în Corsica... și numai cât a rostit cuvântul 
de Corsica, şi ceva a şi început să clocotească în 
el, vocea îi devenise mai joasă, puţin răguşită, 
capul i se aplecase, iar obrajii săi lăsaţi şi pu-. 
țintel cam roșii spînzurau. Lovea tot mereu ușu- 
„rel masa cu mîna, privind cu ostilitate servitoa-a 
rele deghizate în chip de fermiere de operetă 
care se învîrteau zîmbind și pline de zel, sau 
vărsau ciocolata sclifosindu-se. 

În zadar îl cunoșteau ei, vechii lui prieteni, de 
atita vreme, ei nu erau niciodată în stare să-i 
prevadă reacţiile, neașteptate pentru ei, inexpli-. 
cabile. Continuau să-i pună întrebări binișor, cre- 
zînd că-i fac plăcere, obişnuiţi cum erau să avan-. 
seze de-a lungul cuvintelor, în formule curente, - 
ca niște cai care urmează, cu obrazele pe ochi, 
“făgaşuri gata trasate, fără să vadă niciodată ni- 


mic altceva în jurul lor în afară de ce este pi: 
“mis, aparent. Îi puneau, întrebări, aşa a a 
_cem cînd vrem să ne aratâm poa E ne 
lăcere oamenilor, cu privire la copiii lui... i i 
lui... Ei îi plăcea să voiajeze... Şi pi i i 
plecase ? Şi apoi, antrenați în chip mis erios a 
cum aluneci de-a lungul „unui povirniş, aşa ri 
cazi în gol) de tăcerea lui îrnbufrat, DS AR 
nințătoare, spuseseră probabil 2 „Ah UR fue 
tare răsfăţaţi în ziua de azi, dacă ate i cer păi 
asemenea plăcute călătorii părinţi or pa a 
Şi ceva tresărise foarte tare înlăuntru „lui, Fă 
cuse un salt, ţişnise în afară (făcîndu-i a pi si E 
dească la principesa care lăsa să-i ca ăi ti 
din gură cînd vorbea), țîşnise şi se Sl g să 
înaintea lor, o broasca ce se lăfăia pe pia 
masă printre ceștile de cloRulAIa: se ros 98 Sa 
pe, jos, pe mpi. aria. în ciuda schimbului 
ia să meargă în Spania, z 
defazătăbil de azi. Schimbul. de azi. a ŞI SI 
mi-aş putea îngădui aşa ceva. Dar una ur DA 
tenele ei mergea în Spania... l-am spus: « pat 
nu în China ?» rise: Ho-Ho! un ris râutacio 
i stăruie încă onomie, rî- 
în care mai stăruie incă un rest de b i i. 
sul lui răutăcios, jenat și fals: Ho-Ho! « SE 
nu în China ?» Îi trebuiau numai pengă i 
pament șapte sau opt mii de franci. gg ş 
rul miraţi — el avea chef să-i muşte, era că 40 
țuit, ar fi vrut să-i apuce, să-l stringa, e: îi Igă 
de acolo, de la acest fals lux pe care-l ur eu 
tot acest cadru care-l exaspera, în care pă gar: 
tîrât prostește de ei, să-i pedepsească. » tei isi 
perfect exact, numai pentru echipament... El p i 
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vea înainte, cu un aer îndărătnic... plin de ci 
„Da. Da. Aşa e. Da, da...“ Ei încercau stîng 
să-l liniştească, luau un ton neîncrezător : „Oh 


lie că exagerezi un pic...“ Atunci el se ridi 
în picioare, plin de minie, ridicase pumnul urlîni 
și-l lovise de masă — își da drumul cu ei, eral 
dintre aceia ca mine, cu care oamenii de felu 
său se dezlănţuie, nu știau să-l ţină în frîu — 
strigase : „Destul! Ştiu asta! Aşa e!“ lar i 
tresăriseră, se întorseseră să vadă dacă nu cumva | E, PARE-SE, un semn favorabil, unul „din 
celelalte mese auziseră : un semn de slăbiciune d ndecăbii faptul că bolnavul se în- 
„din partea lor, care pusese vârf dezlănţuiriloră; semnele» dicul său. că nu măi sia 
sale : „Destul! Tăceţi din gură ! Ştiu asta! Îi) străinează de me aia St al fn aa ai privință 
cunosc | Așa sînt ei. Așa e. Niciodată nimic nuj Vona, IE fie gar Ş Si sei cotit gîndi la 
le ajunge. Niciodată nu-s mulțumiți ! Toţi 1 Dre dee decât a un pesti sa de anti- 
el. Îi cunosc. Nimic nu le ajunge niciodată.) : a hă : ă-nţe- 
Luna... China...“ Amesteca sali laslaltă în ace patie amestecat cu scîrbă. (poi, pene N pa 
= Ea ah Fii se EP utusem avea slabiau 
lași sac, servitoarele prea fercheșe, oamenii. aşe- ) leg a ste D era, totuși — și nu mă-nșelam în 
zaţi la măsuţele din jurul lui, ca nişte păpuși a Ciu îi de independenţă, de 
imobile în hainele lor prea noi, prea apretate, e E else doar să-mi schimb stă- 
prietenii care-l aduseseră acolo, care-l sileau să. ari Acum  Necunoscutul, „Omul cu tunica 
sie si 4 Fină e : ă =, 
mai stea, deşi avea poate și el chef să fie aiu- | Ea “ era cel care ţinea cureaua la capătul 
i n iat ic Space atb ie Dec: N cala m iba n Ta far ia esa 
Ui, 1 irşit, - E. SI ? i pri 10s pen- 
= G j u atit mai prime] p 
departe, făcînd roata ca păunul pe undeva în de- 7 n cae al eri pi eg sin cati da E 
trimentul său, făcînd pe paraziţii, copleșiți dei iu independenţa iată d sad at 
a « nici cea mai mică dorinţă de a scăp ; 
„emoție în faţa „capodoperelor“, undeva cu na-. l îmi servea de ecran, mă pro- 
sul în vînt, în faţa portalurilor de biserică sau a] - Necunoscutu ANU fidă be care bătea i 
trunchiurilor de coloane celebre, sfidîndu-l, în 4 teja. Lovitura PEGA ETICA P Sag cae Aia 
josindu-l. i dăduse de curînd, de acolo, Acta 10 
: „lăptărie, îmi parvenea amortizată. Mi se părea 
că nu mă lovise decît prin ricoşeu, după ce atin- 
sese mai întîi „Omul cu tunica scurtă“. Ceva 
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peînsufleţite ale caselor, cu aerul lor imperso- 
nal, absent, acest aer pe care-l au de-a nu voi 
"să atragă atenția, să stabilească un contact, să 
"ofere cea mai mică priză, ca şi cum s-ar teme 
că o privire apăsătoare ar putea face să răz- 
bată în afară ceva care stă pitit după zidurile 
timp ce luam drumul de întoarcere. N] lor: ceva pe care-l conţin şi-l secretă fără voia 
Chemarea bătrînului, sfidarea pe cart “400 lor. Se mai întîlnea în bucuria mea şi-un pic din 

1) acel egoism delicat, din acel mărunt și tainic 


aruncase, mă incita să mă-ntor ă 
să c acasă ; dar j , SIR papa ia z : 
nerăbdarea de a-l înfrunta, de-a mă măsura cub orgoliu al bogatului căruia îi place să se plimbe 


: A a-l € E, : : pede Ra 
el, acum cînd mă simţeam susţinut. Îmi spuneai în cartierele mizere, să viziteze hala de vechituri 


E y A e pd . A. 
ce-i drept, că nu era vorba probabil decît de- in timp ce tech oana picant în care 
vicleșug din partea mea, de-o scuză pe d E. Ș aceasta se află cu decorul luxos de unde a venit 


mi-o găsisem ca să-mi justitie “vechile aici și în care se va întoarce în curînd. Revăzînd 
morbide, să mă las tîrît de vechile rătă pă 3] toate acestea, aveam impresia că percep acelaşi 
" alunec fără remușcări în această gaură căii contrast savuros cu comorile mele pe care tocmai 
pe care ei o deschid tot mereu în fața mea şi în le părăsisem şi care încă -mai sălăşluiau în mine, 
A , E: £ i e . . . . y S 
care cad cînd îi urmăresc, dar trebuia totuşi m impresie de securitate delicioasă, de de 
constat, cu toată imparţialitatea, că ceva se schim= Ea i ti : E A 
base. Ș Şi, fără îndoială, pentru a-mi spori cât de cît 
O bucurie nouă, încă plină de savoarea plă buculia, pentru :a, da ceva niai mult săter6ă Să 
cerilor interzise, dar c a Piâ cerii, chiar de a doua zi după sosirea mea, m-am 
ce-o resimţeam cînd ci Pacea tin Neu dus să dau tîrcoale, la întîmplare, prin suburbii.” 
- 3: a SC L y y A . . . 
i : : ocul mă am îmi amintea anumite de- 
fetişurile, obiectele cultului meu, o bucurie care- o : pie Sei ] ȘI te! vile. î + 
amintea pe aceea foarte gingașă ce-o încercam coruri ale copilăriei mele, nişte vile înguste cu 
în faţa pietrelor catifelate pe care apa le mîn= zidurile zgrunțuroase, cu zugrăveala spălăcită, 
giie cu un clipocit uşor, sau în f pa !€ mini precedate de grădinițe prăfuite plantate cu ar- 
„de perete inundate de soare la ceea buşti tăiaţi în formă de pagodă, de păsări, și 
i, e u Aa : gi ea a 
Dre n ăduţelor, o bucurie necunoscută pînă ei see ela de acel grilaj megati RAE 
anul sua Suite eelinintei îi timp ce mă Rătăcii multă vreme, oprindu-mă pe anumite 
-1 regasesc. Să revăd cadrul lor : scua= = : î aaa 
rurile, de-un alb spălăcit, înconjurate de-o 'bor= străduţe „deosebit de atone şi amorțite, încercînd 
dură de merişor, piațetele împietrite şi fațadele) o ciudată satisfacţie, de-o savoare cam suspecta : 


venind de la el, o fărimă smulsă lui în tre 
parfumul lui vag şi proaspăt, îmi parvenea, îns 
țind, obișnuita neliniște, ura. Necunoscutul  s 
impărtaşea din zbuciumul meu. Nu mai era 
singur. Un sentiment reconfortant de încredere 
de demnitate, de mîndrie Chiar, mă susținea î 


'o senzaţie foarte intimă şi plăcută de retrag 

în sine, însoţită, mai degrabă întărită, de-o va, 
impresie de-a face ceva condamnabil... dar ș 

o exaltare confuză. 


tare plină de îngrijorare — veșnic acest amestei 
de aprehensiune și de speranţă — în timp ce 
cam scara gării ca să mă-ntorc acasă. Stăte 
“locului pe pasarelă, deasupra căii ferate, ap 
cat peste balustradă, privind cu o extremă atenţi 
cheiul de-un cenușiu murdar pe care plutea u 
fum înăbușitor, cu un miros de sulf și, în urmă 
bulevardul care cobora către gară, un bulevar 
trist, mărginit de ambele părţi de căsuțe zgron: 


țuroase, de grădinițe cu pomi mutilaţi. Eram îns 


cordat tot. Mi se părea că apăsam, că presă 
pe toate acestea, așa cum presăm un fruct Că 
să-i extragem zeama, cu toate puterile reunite 

Ca întotdeauna, mai-nainte chiar să-i zărese 
simţeam prezenţa lor. Ea făcea atmosfera să vi 
breze şi să fie mai densă, parcă comprimată, în 


în afară. E 

Și am avut, și de data aceasta, o impresie di 
trucaj sau de minune, asemănătoare cu aceea p 
care-o resimțim probabil văzînd performanţei 


acea funie pe care o aruncă în sus şi pe care 
. u . y . E y 
mulţime întreagă cuprinsă de uimire o vede înâl 


țîndu-se în aer, dreaptă 
unui palmier. 

Ei înaintau încet de-a lungul cheiului. 
apăreau ca Moise printre norii săi, în întregi 


şi rigidă ca trunchit 
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uzat (face dinadins, o ştiu: îmbătriînim, ce să-i 
| faci, hai? Asta-i viaţa... tinereţea, hai? hai? 
" maturitatea...), are în cap pălăria lui de fetru, şi 


învăluiţi de fumul sulfuros al trenului care toc- 
mai trecuse. Extraordinar de scenici, ca întot- 


deauna. Atît de scenici, atît de grimaţi încît 
păreau neverosimili, imposibili. Nişte personaje 
"care-şi fac intrarea pe scenă. Stăteam aplecat pe 


balustrada pasarelei. Inima îmi bătea foarte tare. 


“De cum îi vedeam, era aceeaşi emoție ca altă- 
dată, dar amestecată, acum, cu un sentiment de 
satisfacţie, de mîndrie: sentimentul fachirului 
"care și-a reușit turul de forţă. 


Ei merg de-a lungul cheiului : el, puţin zgri- 


bulit, cu spinarea încovoiată în pardesiul său 


ea complet uzată, aceea pe care-o pune obișnuit 
pentru plimbări de felul acesta, cînd se duce să-și 
vadă bătrînii prieteni dintotdeauna, faţă de care 


nu-şi dă „osteneala să pară“, la care „se simte 


ca la el acasă“... îi cunoaşte de atît de multă 


ŞI s 5 mată, însă! vreme... Bătrîna care merge lîngă el, căreia îi 
cordată într-un efort violent pentru a-i proiectă) 


=] 


dă braţul, e soţia prietenului său... O recunosc, 
ca e, fără îndoială, a îmbătrînit, e complet zbîr- 
cită, şi ea, poartă un palton de pluș negru atît de 
uzat încît are reflexe roșcate, ca şi cum ar fi 


__ruginit, ţine în mînă o bocceluţă, un fel de sac 


de merinde, probabil o umilă bocceluţă de mu- 


_$ama neagră, nu-mi dau seama prea bine — 


pasarela e așezată foarte sus deasupra cheiului 


| şi văd prost din cauza fumului şi a oamenilor 
care circulă pe platformă şi care, în fiecare clipă, 
mi-i ascund — mai curînd ghicesc asta chiar 
numai după aerul înduioșat, de înţelegătoare 


Ă burghezului înstărit ce se plimbă prin hala de 


solicitudine, cu care el îi ia bocceluţa din m vechituri, sau poate o impresie de evaziune sfi- 
ȘI 0 așază pe Jos între ei, în faţa băncii pe cai oasă, de afirmare de sine cam rușinată, ascunsa, 
se instalează unul lîngă altul, în așteptarea tri acest gen de mulţumire pe care-o încearcă cei 
nului. 


see dj ati i sue „e 
care nu se dau în lături să satisfacă un viciu 


Îi place asta, ştiu eu, bocceluța de mușşa: ascuns. : Ș 
fără pretenţii, precum şi paltonul vechi și ros, ȘINE OCu siguranţă, aşa cum am venit eu purtin- 
„cheiul murdar plin de mirosuri sulfuroase, căi qu-mi cu mine comorile, a venit şi el purtând în 
suțele, grădinițele : pentru a adulmeca asta, a-l] sine.ca fundal peluza strălucitoare, bine lustru- 


absorbi, cu această voluptate echivocă cu gus ită, a fermei-lăptărie, puntea de îmbarcare de 
dulceag pe care-o resimţi cînd îţi adulmeci pro: pe. malul lacului pe care umbla de dimineaţă, 
priile mirosuri, a venit el aci. Cam cum am fă curat şi parfumat, în costumul lui perfect călcat, 
cut și eu. aria „9 citindu-şi jurnalul la soare, curnpăcine, A RR 
A luat trenul, deja plin de veselie cînd îi s-s soțiile sau fiicele prietenilor săi, fără îi LE ei, 
dat biletul ŞI cînd a citit pe bucăţica de carton la preţ — plăteşte întotdeauna orici obste 
cenușiu de clasa a treia numele staţiei. Stătei menea cazuri : frumoasa vinzătoare ii A 5 
tu rame, inobeia cu peria Bă : cu un aer fericit — flori, buchete de a pi îsi 
e-o ciudată satisfacţie pe care n-ar fi putut-e 
analiza bine, şi s-a simțit plin de bună ispozi: 
ție cînd, la ieşire, restituind biletul, a zărit în 


viorele. : sta t pie, 
Îi place astfel, cînd e cu alții, să se ua 
parte, fără ca ei să observe, să se dedubleze pe 


faţa gării bulevardul prăfuit mărginit de grăz ascuns, să guste, fără mai ales să arate vreodată ; 
diniţe cenușii şi, pe gardul uneia din ele, drept ceva, această libertate delicioasă care-i va jtă 
A Vs. u Di. e. îa 

în fața gării, placa crăpată pe care-o cunoaşte! sădui, cînd va dori, să adopte cu totul alta 


bine (mai are, după treizeci de ani, aceeaşi cră= înfăţişare, să schimbe decorul, în timp Ce CLYDE 
pătură), purtînd următoarea inscripţie cu litere rămîne la infinit în faţa grădiniţelor triste, pe 
aurii: „Doctor în medicină. Marţi, Joi, Sîmbătă. __ piaţeta adormită. , 

A avut şi el, probabil, acelaşi sentiment del Fac. drumul împreună : ea are desigur citeva 
uşoară surescitaţie, de aşteptare, de delicioasă) curse de făcut la Paris și profită de ocazie ca 
reculegere, cînd a împins portița, a traversat să facă drumul împreună cu el. 


grădiniţa şi a apăsat cu degetul butonul sonerii Cât e de atent cu ea... lată-l că-i deplasează, 
Din cînd în cînd, are nevoie să vină să se) ca să nu se calce pe ea — cît trebuie el să sa- 
frece de asta, să vină s-o adulmece, se găs _vureze asta, aceste precauţii, acest respect — 


- u - [: . y A. Pi i 
cu siguranţă în toate acestea ceva care-l excit > bocceluţa... Gesturile sale vădesc atita satisfacţie, 
care-i provoacă o senzaţie asemănătoare cu ace 


| 
) 
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„atîta tandră solicitudine... Se mișcă niţel pe ba 
şi se lipește de ea, ca să-i facă mai mult loc 
bătrînel care s-a instalat lîngă el. 
Stau nemișcați, cu desăvîrşire negri, opaci. î 
„mijlocul fumului. Nu fac nici O mişcare, așeza 
„unul lîngă altul, el, puţin aplecat înainte, cu cel 
două miini sprijinite pe măciulia bastonului său 
ca, rezemată pe spătarul băncii, cu miinile în 
crucişate pe burtă, privind în zare. Mă aple 
plin de nerăbdare, de dezgust ; mi se pare « 
tachinez încetinel cu vîrful unui baston niști 
animale inerte ca să văd dacă au să miște. Ş 
El se strînge niţel de ea, îi e cald şi bine lîngă. 
ea, în această atmosferă cenușie pe care-o iu 
„ beşte, soarbe cu deliciu mirosul sulfuros. 
„Mă aplec, încordat, peste parapet, tind spre €i 
cu o încordare atît de mare a tuturor puterilor 
mele încît mi se pare că am să pleznesc. E 
ceva care mă surescită și mă exasperează, 
ca şi cum cineva s-ar amuza să mă tachineze 
cum se tachinează un cîine, mîngîindu-i botul 
cu un os sau cu o bucăţică de zahăr. E o idee 
— încă foarte vagă — care mă gidilă astfel. Mi 
se pare că o agăţ timp de-o clipă, că o prind 
de-un capăt, și apoi îmi scapă iarăşi. Bocceluţa de 
muşama e aceea care m-a pus mai întfi pe calea 
cea bună : deja o intuiţie, o presimţire îmi atrăz 
sese atenţia asupra bocceluţei acesteia, asupra 
acestui aer de solicitudine, mai ales, cu care ek 
îi luase bocceluţa din mînă. Mai era acolo ŞI 
altceva decît solicitudine — un respect grav, 9 
oarecare venerație : în faţa acestei bocceluţe ar. 
fi putut să-şi scoată pălăria şi să îngenunchez 
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Placa crăpată, arbuştii piperniciţi, tot acest decor 
mizerabil și neîncăpător, iată fetişurile lui, obiec- 
tele cultului său : „aspra necesitate“, probabil... 
„trista realitate“... lucruri cu care ei nu „glu- 
mesc niciodată... Dar mi se pare că el se joacă 
(un tren mi-i ascunde, nu trenul lor, din feri- 
cire, el nu se oprește: mă tem „atit de mult să 
nu-mi scape în clipa în care mă străduiesc să-i 
fixez, să-i aşez perfect în centrul obiectivului), 
se joacă, asta-i sigur : un joc bizar, morbid... se 
amuză să mîngtie această Realitate, s-0 atingă 
ușor în treacăt... Asta-i plăcerea lui, să se zben- 
guie astfel niţel la suprafaţa ei. Aceeaşi plăcere, 
fără îndoială, aceeași bucurie ascunsă pe care-o 
resimte uneori de-a se duce la înmormântări, ; 
de-a privi coșciugul care coboară în Pauli Aa 
pii și de-a auzi zgomotul discret pe care-l fac 
lopeţile de pămînt care cad peste lemnul cogeita= 
ului. Sa 
i Îi place asta, să vină din cînd în cînd să pai 
rute poala rochiei zeiţei lor, a amîndurora (a lui 
şi a fetei sale) : ei se aseamănă. : sai | 

Numai că jocul pe care-l joacă e primej ina | 
E atotputernică bătrîna care e cu el — o vestală i 
a cultului. Are toate insignele sacre ale acestuia : 
toca cea veche, şi paltonul de pluș ruginit, boc- 
celuţa de mușama, şi atitudinea : mîinile ag 
cişate pe burtă, aerul smerit ieri e: 
ei : acest cap placid care aprobă docil 2 CARAS) 
uşor. Vorbele-i sînt atotputernice. Totuși, ie 
pare să. întruchipeze, întocmai ca aleşii pe car 
Divinitatea i-a desemnat să îndeplinească mi- 
siuni sfinte, puritatea, nevinovăția însâși. 


8 — 296 113 


O văd că se întoarce spre el: e clei că n 
dă seama de nimic ; el nu e în ochii ei decît un 
vechi prieten, foarte cumsecade, în ciuda aerului 
său morocănos, „morocănosul care face binele“ 

„e atît de nevinovată, atît de credulă încît l-a 
acceptat întotdeauna în rolul acesta pe care 


ales să-l joace pe lîngă ea Şi bărbatul ei ; îl în- 


„treabă pesemne despre el î însuşi : 20 duce greu, 


sărmanul, e atît de singur, în fond“ — îi pune 


întrebări... poate cu privire la felul cum se în 


călzeşte, cum se va fi descurcînd ? cazanul său. 


nu funcționează, îi spusese el ultima oară, sau. 


cu privire la servitoarea lui... dacă s-a făcut în 


sfirşit bine, sau cu privire la fata lui... parcă. 
auzise că el ar avea greutăţi băneşti, plasamente . 


care ieşiseră prost... nu pot să spun exact, dar mi . 


„se pare că o văd — ca în jocul acela în care. 
„cauţi, legat la ochi, un obiect ascuns — palpîn- 
du-l oarecum la întîmplare pentru a găsi ceva, 
un punct sensibil... îmi vine să strig, aplecat 
deasupra lor : „Călduţ, rece, nu, nu, acum da, e. 
cald, arde“. El se agită niţel, puţin impacientat, . 
se cabrează, dă din cap ca taurul cînd i se înfig 
 banderilele, ea „arde“... fata lui... el răspunde - 
„(vocea lui trebuie să fie foarte joasă, aproape. 
înăbuşită) : „E veşnic același lucru, n-o să se. 
schimbe niciodată, o ştii prea bine, n-o poţi 
schimba... 
nu vede nimic, e toată numai candoare : :- „Ce PE 


la vîrsta ei, tot mai continuă să ceară de la dum- . 
neata... Orice ai spune, cam începe să îmbătri- 
nească... la vîrsta ei omul are mai multă dem- - 
nitate... ar putea fi bunică... e totuși timpul să. 
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“ bătrâna e aproape de tot acum, dar 


înţeleagă viața, să-nveţe că nu sîntem în astă 


lume ca să petrecem.“ EI a lăsat capul jos, se 


înăbușă, mormăie o încuviinţare care exprimă. 
neputinţa : i Păi da, aşa €...* Vocea lui e răgu- 
şita. 1 se pare că bătrîna îşi plimbă mîinile pe. 
rănile lui, îi vine să ţipe, dar ea nu vede nimic... 
Rosteşte naiv cuvintele consacrate : „Sînt duri 
cu dumneata...“ 2 E ep 
Nu văd reacţia lui, trenul se apropie, se scoală 
amîndoi, îl văd cum apucă bocceluţa și-o îm- 
pinge-pe bătrînă spre vagoanele de clasa a treia. 
Se urcă. Ea trebuie că s-a așezat, iar el, în pi- 
cioare prin mulţimea foarte „înghesuită din aceste 
trenuri suburbane, simte că jocul a luat o în- 
torsătură nefericită, că a fost prea aproape de 
groapă... că a alunecat... bătrîna i-a dat brînci 
înăuntru... o detestă acum — cu ce drept se 
amestecă ea ? Mirosul urît din vagon îl încomo- 
dează : i se pare că merişorii prăfuiţi, căsuţele 
zgomotoase, toată această suburbie sordidă au 
aşternut peste el un depozit care-l supără în- 
tocmai ca o alifie năclăioasă pe obraz și pe miini. 
De-abia aşteaptă să se smulgă din toate acestă 
să se întoarcă acasă. SĂ 
Cînd vor fi ajuns la gara Denfert, el î îşi va fi 
revenit cât de cît în fire ; îi va strînge mina cu 
aerul său morocănos : „Așadar, pe curînd, hai? 
Pe curînd. Mulţumesc. Mulţumesc“, cu o voce 
care-şi va fi regăsit timbrul. lar ea îi va spune 
sfios, ca să-l consoleze (e aşa de tristă viața 
asta singuratică): „Şi zău, nu-ţi face sînge rău... 
„EL va sălta din umeri cu acel zîmbet pe care-l 


* 


“are uneori, un zîmbet cam copilăros, jenat şi 
parcă vinovat, pentru care prietenii lui îl iu- 
besc, care-l face cîteodată irezistibil şi pe care 
ea-l va găsi înduioșător ; chiar și pe mine mă 
 înduioşează. 

Va fi imaginea pe care ea o va păstra despre 
el: această faţă întoarsă din trei sferturi — o. 
schemă vagă cu linii abia schițate, în care se. 


desprinde, mai apăsat, conturul obrazului care. 
are, văzut din acest unghi, ceva naiv, intact, ca 
de om foarte tînăr — și acest zîmbet vinovat, 


_emoţionant,: de copil. 


lar el, în timp ce ea îi strînge mîna, simte că. 
fără voia lui începe să semene cu această ima- - 
gine, că o oglindește fidel ; această excesivă sen- . 
sibilitate față de impresia pe care alții o au 
„despre el, această aptitudine de a reproduce ca 
o oglindă imaginea despre el însuși pe care lu- 
mea i-o trimite, îi dă veşnic senzaţia penibilă, 
niţel neliniştitoare, că joacă teatru faţă de toți, 


că nu e niciodată „el însuși“ : „o trăsătură, ar. 


"spune specialistul meu, frecventă la oamenii ner- 

îVOşi i 
Această imagine de „caracter bun“, de „filo-. 
„_zof naiv şi dezarmat în faţa vieţii“, pe care-o re- 


produce în acest moment, îi redă complet încre-. 
A, . . . „A 
derea în sine. Se simte bine acum. Are de. 


altminteri facultatea de-a se redresa astfel foarte 


repede. Dacă m-aș așeza brusc în faţa lui, aci,. 
în mijlocul străzii, şi i-aș striga deodată: „Ce. 


„zici, a ieşit prost, hai, expediţia... plănuită pen-. 


tru ca să adulmeci murdăria ? Bătrîna a stricat. 
totul... știi ce spun... îţi aminteşti... pe bancă. 


pe cînd așteptați trenul ?“, cred că ar fi sincer 


cînd mi-ar răspunde că nu înţelege nimic, dar 
absolut nimic din această vorbire dementă: ei 
nu înţeleg niciodată cînd le trînteşti astfel în 
față asemenea adevăruri, el e la fel ca toata 
lumea, în această privinţă e ca ei, sau devine 
ca ei, nu ştiu exact, cu el nu știi niciodată, şiret 
cum €, veșnic cu două feţe, jucîndu-și tot mereu 
sieşi teatru. Dar știu, în orice caz, că nu m-aș 
alege cu nimic dacă aș îndrăzni să risc un ase- 
menea gen de experienţă cu el. i 

Am mai spus-o : e mijlocul lor de aparare, al 


tuturor, această inconștienţă, sinceră sau simu- 


lată. Se fac ghem cînd primejdia devine prea 
mare, se zăvoresc din toate părţile şi lasă aceste 
„adevăruri“, ale mele, pe care eu le cocoloşesc 
cu drag, să ricoșeze pe ei fără să pătrundă. 

Oprit în faţa porţii sale, pe prag, el ar da din 
cap cu aerul acela indulgent, amuzat, ce l-ar 


putea lua un adult care şi-ar aminti de vorbăria 


dezlînată a unui copil: „Ce mai e şi povestea 
asta ? graiul acesta delirant ? basmele acestea 
de adormit copiii ?“ Ar da din cap în timp ce 
ar căuta tacticos cheia printre multe altele înşi- 
rate pe-un inel şi desfășurate în podul palmei 
sale, ar sălta din umeri ; în amintirea lui, aven- 
tura se şi identifică cu eticheta pe care-o purta 
la plecare ; o vizită pe care-o amina de prea 
multă vreme... dar a trebuit totuşi să se hotă- 


rască într-o zi, nu-ţi părăsești astfel vechii prie- 


teni, cu care ai atîtea amintiri în comun ; ah ! 

asta nu ne întinereşte, desigur, au şi trecut trei- 
. . . - . A A & 

zeci şi cinci de ani de cînd a întîlnit-o, dar, ce 


i) 


zic ? peste un an se a i: 
sală vor împlini 
de cînd a văzut- că pat d 4 atruz 


să acceptăm să 
ă de care e în- 


a-i atingem, care 
se ascund în căsuţa 


a 
„lor. Asta îşi spune el cu siguranţă în timp ce se 


me 


„uşa îşi pune pălăria pe 
işi azvîrle pardesiul pe 


A A A - 
SĂ e nteate sei fotoliu, fotoliul în care 
cel, așezat după biroul său, şi i 
a d „a „du ul său, şi nu mai 
deal privirea fixă și cu burta. “păate O Ş 
y pas atu teo moale și grea. Mă simt 
ă, lîngă el, mic de tot, minus ă 
„de lîng i » minuscul, făptura 
lui groasă și puhavă ocupă spaţiul întreg, mă 
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lipeşte de perete. Am impresia că sînt acum lîngă 


ză 


i 


el, în timp ce stă așezat fără să se miște, întoc- 


Căpcăunului. 


de pe biroul său ; citeşte făcînd un efort, agi- 


ducându-se să-şi facă plimbarea sa de dimineaţă 
cu una din aceste cărticele în mînă ; mi-o ară- 
tase cu un zimbet cam batjocoritor şi satisfăcut : 
„Oh ! ceva extrem de simplu, foarte copilăresc, 
o oarecare carte de şcoală, un manual de arit- 
metică pentru clasele primare...“ Vedeam că mi- 
rarea mea îl amuză... „Păi, da! asta-i distracţia 
mea favorită, aceste lecturi de manuale școlare. 
Foarte bine întocmite, ştii. Excelente. Extrem de 


Confortabil instalat în fotoliul său, citeşte o 
cărticică cu legătură de carton, pe care a luat-o 


tîndu-se cu nerăbdare pe scaunul său... ştiu, 
l-am văzut, îmi amintesc că l-am întîlnit odată 


interesant felul în care li se înfăţişează acum 


copiilor aceste lucruri. Nu atît de simple, de 
altminteri, pe cât se crede — privea înainte, cu 
privirea pierdută în zare — nu-i de loc simplu 


cînd te gîndeşti bine, cînd îţi dai osteneala să 


mergi niţel mai afund...“ 
Şi-a reluat lectura la pagina pe care o stu- 
diase azi-dimineaţă mai-nainte de-a se duce să 


atît de liniştitoare ca pentru asediator cetatea 
care înalţă drapelul alb se arată a fi proba prin 
numărul nouă care i se supune complet, care-i 
destăinuieşte acum, după cîteva tresăriri de inu- 


u9 


ia trenul: capitolul referitor la împărțire... Tot 


* 


mai ca Degețel pe cînd pîndea, speriat, somnul 


ad 


„tilă rezistenţă, ultimele ei taine. Simte spirit 
„său încordîndu-se și plesnind sub efortul fă 
pentru a malaxa această materie solidă și dură 
„proba prin numărul nouă... cele patru operaţ 
fracțiile... a A 
Pe asta se exersează el, pe asta își ascute el 
cleştii, mandibulele. îi trebuie atît de puţin lucru, 
lui, o simplă carte de şcoală pentru copii de doi- 
sprezece ani îi ajunge — numai lucrătorii proşti, 
„îi place să repete acest lucru, se plîng că sculele. 
nu-s bune — lui îi trebuie atît de puţin lucru, 
„cîteva exerciţii în fiecare zi, o gimnastică bună 
pentru a menţine în formă, pentru a face ma 


mlădios, a conserva în perfectă stare, tot mereu. 


„gata a servi, acest instrument perfecţionat, acest 
„aparat puternic pe care natura i l-a dat, mul 


țumită căruia a știut să dobîndească după ani. 
mulţi acest loc ales, această situaţie privilegiată... 
Ştiu acum ce anume mă făcea întotdeauna să. 
gîndesc, cînd îl vedeam așezat la masa lui fără. 


să miște, că era ca un păianjen mare şi încreme 


„nit pe pinza lui. Era nu numai acest aer de a. 
prinde o pradă, pe care-l are întotdeauna cînd. 


stă încovoiat, ci și poziţia lui : în centru — el €. 
la centru, tronează, domină — iar universul în-. 
treg e ca o pînză pe care a ţesut-o și pe care-o. 
aşterne după plac în jurul său. A 

Aşezat acolo, nemișcat, încearcă tot mai mult, 
pe măsură ce anii trec, o senzaţie de libertate, 
de putere. 4 

Nu are nevoie să se miște. Ajunge să vrea, şi 
orice, oricare din aceste obiecte care, cît tim: 
nu și-a aţintit privirea asupra lor, se bițiie, ş 
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__văitoare pe hotarul existenţei, ajunge să-l ia pe 
oricare din ele, călimara, greutatea ce se pune 
„peste hirtii, să-l privească intens — şi pe loc, ce 
„metamorfoză... Există vreo operă de artă... care 
să poată veni să-mi vorbească despre Poussin, 
despre Chardin ?... de ce să te agiţi, să alergi 
prin muzee ?... el, el nu dă niciodată pe acolo, 
nu are nevoie de ele, de vreme ce ajunge să te 
uiţi bine la acest petic de covor uzat, colo sub 
fereastră, la soare, sau la această lampă, la 
această călimară, la această coală de hîrtie albă 
pe masă... Ce pictor ar putea reda vreodată 
acest mister, această minune, acest miracol ?... 
Îi place astfel uneori, cînd stă aşezat acolo, la 
masa lui, să se amuze apucînd la întimplare 
orice, obiectul cel mai şters, cel mai neînsemnat, 
să-l extragă din neantul său, să-l ţină cîteva 
clipe, clocotind de viaţă, sub privirea lui atot- 
= a 5 v v A 

puternică, apoi să-l lase iar să cadă. Cît despre 
mine care sînt aci, care m-am făcut mic în colţul 
meu, unde stau la pîndă, el nu trebuie decît să-și 
întoarcă spre mine privirea și voi fi — ca cea- 
laltă dată, pe scară — întocmai ca fluturele care 
se zbate, înnebunit, în lumina orbitoare, sau, mai 
degrabă, voi fi, sub privirea lui, ca o furnică 
pe care s-ar amuza s-o observe cîteva clipe cum 
se zvîrcoleşte aferată, înverşunîndu-se, în mod 
ridicol, să ridice o sarcină vizibil prea grea. 
Mi-ar da drumul curînd, nu i-aș „reţine mult 
“timp atenţia. Îl interesez prea puţin. Are alte 
„distracţii cu mult mai interesante, infinit mai 
rofitabile, alte jocuri mai pasionante. 
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jcătre cutare sau cutare dintre ele, îpectacuiiii se 
"modifică. Totul se schimbă. După cheful lui. 
"Lumea, docilă, se lărgește la infinit, sau pa ap 
trivă, se contractă ; devine, îngustă și n ră, 
sau uriaşă şi trasparentă. După cum vrea el, cu- 
_ lorile se schimbă. Nimic nu e fix. Nimic nu i se 
impune. Sub impulsul său, întocmai ca „RINĂ 
subțire în care se leagănă păianjenul, lumea 
scilează și tremură. , i 
"Şi apa a cîte puţin, pe măsură ce anii ip 
simte tot mai tare, cînd stă aşezat acolo de ar 
singur, un delicios sentiment de fe SE 
linişte. Un sentiment comparabil cu acela al mi- 
cului rentier, confortabil instalat în căsuţa co- 
chetă, aranjată după gustul său, pe i si-a 
construit-o pentru bătrîneţele sale 3.0 im actăță 
în timp ce deschide rînd pe rînd cărţi E nici ȘI 
legătură roşie ca aceea a pensionarului Să i 
înainte de-a se culca seara, își inspectează o- 
meniul, pipăie perele din grădină învăluite i 
săculețele lor de hîrtie, deschide cutiile aşezate 
pe raftul de la bucătărie şi priveşte : ici Ri 
țişoară, dincoace zahăr sau cafea. Totul îi apar 


N-are decît să întindă mîna, şi iată-le aci 
îndemîna lui, agreabil prezentate, despuiate 
orice ornament inutil, reduse la ceea ce  esi 
esențial — dar n-are nevoie să se încurce 
amănuntele, esenţialul îi ajunge, n-are timp de 
pierdut, lumea întreagă e a lui — ele se află aci 
cochet aranjate ca să-l reţină, să-l încînte, con: 
ținute în aceste cărticele răspîndite pe biroul său. 
nişte cărticele cu legătură roşie, atit de comode 
încît poţi, de pildă, să le bagi în buzunar cînd 
vrei să le iei cu tine la plimbare ; ele se află 
aci, la îndemiîna lui — nu trebuie decît să în- 
tindă mîna — cercetările, descoperirile cele mai 
recente, construcţiile cele mai savante, cele mai. 
îndrăzneţe ; nişte oameni mari, îi place s-o recu= 
noască, oameni foarte capabili, repetă bucuros. 
acest lucru, încreţindu-și buzele, dînd din cap cu 
aerul că preţuieşte. E adeseori amuzant să observi 
pasiunea lor, părerile lor preconcepute, încăpăţi-. 
narea lor oarbă, aceste obraze pe care le poartă. 
Chiar şi cei mai buni dintre ei. Dar nu-i con- a 
damnă. Înţelege. Ştie că această îngrădire, 

n eg ada “ a 
această părtinire în gîndire, această orbire le. ține. E acasă la el. La adăpost. i OO 

“sint necesare ca să poată fabrica pentru el ase- ie, simt că aș fi destul de ispitit să 
menea produse de calitate. Pentru cl, în timp. Dar sa CS zi jdios asupra acestei imagini, 
ce stă așezat acolo, ele nu sînt altceva, aceste. stări sas Petiieă ai tr e care-l expune 
cărţi răspîndite pe biroul lui, decît niște instru-a asupra acestui gapeet „al. păci inci. > robia 
mente alese de care se foloseşte, nişte instru- acum cu atita, complezenţă 9 o e a Ma 
„„ mente de optică perfecţionate, nişte lentile, niște. la adăpost în căsuţa sa cochetă... li iei Rap 
sticle deformate în diferite culori prin care se. acest sentiment de securitate care spo dă să 
uită. ] chip straniu o dată cu vîrsta... Puțin peer 

După cum are chef, după cum îi e dispoziţia, nu mă las înduioşat de detașarea lui, de 

„după cum preferința lui momentană se îndreaptă ) 123 
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seninătate care-i stă atît de bine bătrîneții. În 
puţin și l-aș vedea așa cum îi place să se ara 
destul de curajos ca să îndrăznească să înfruni 
— atât de tare se simte — spaimele sale de altă 
dată, această frică ce-l sfîşia brusc (el o sp 
adesea), altădată, în tinereţe ; amuzîndu-se si 
simtă pişcătura uşoară, gîdilitură ce i-o prică 
nuiește vîrful ei tocit ;. hoinărind prin cimitir 
aşa cum mi s-a întîmplat să-l văd (îi place ace 
gen de „visări ale plimbăreţului singuratic“), 
una din cărticelele sale în mînă ; savurînd con 
trastele ; complăcîndu-se să asculte, în dimineții 
strălucitoare de primăvară, ciripitul păsărilor 
strident în tăcerea prea mare ; aplecîndu-se, plin; 
de-o mulţumire înduioșată, asupra mormintelor 
spre a le citi inscripțiile ; visînd la ceea ce 
putut fi viaţa tuturor acestor oameni, această ve= 
rigă în lanţul nesfîrșit, această străfulgerare.. 
Era, dacă nu m-aș fi reţinut la timp, să mă 
las să alunec binișor pe acest povîrniş lunecos: 
Mă lăsam încetinel tras pe sfoară. Cu el trebuie 
„să fii tot mereu cu ochii în patru, să nu înaintezi — 
decît cu cea mai mare prudenţă, întorcîndu-te. 
la fiecare pas. Trebuie mai ales să te ferești de. 
acest sentiment de izbîndă uşoară ce el ţi-l poate. 
da uneori, cînd se lasă astfel atacat din faţă, cu. 
puţin prea multă complezenţă, într-o imobilitate. 
atit de diferită de salturile ascunse prin care 
scapă de obicei, de îndată ce-l încolţești prea de. 
aproape. Dar cred că am putut, de astă dată, 
„să-mi revin la timp. Există astfel întotdeauna, ca. 
în romanele de aventuri, ceva care mă salvează. 
în ultima clipă. 4 


De astă dată o amintire m-a scos din această. 
stare de destindere satisfăcută, în voia căreia 
mă lăsam alene. Amintirea uneia din acele mici 
exhibiții cum el ne oferă cîteodată și care îmi 
dăduse de bănuit încă din acea clipă. 


Era o seară — o preafrumoasă seară de pri- 
măvară — mi-o amintesc. L-am întîlnit cu E 
prieten de-al lui pe cînd lua aer pe bulevard. 
Mergeau amîndoi cot la cot pe aleea ia pe 
loc, unde aerul era mai plăcut, printre cele pi Pui 
şiruri de platani. Mergeau încet, rezemaţi un : | 
de altul, ca şi cum ar fi fost purtaţi de ară 
dulceag şi moale al serii. Tîrîndu-se în ui lor 
vlăguit, cu un aer posac, ai fi zis că mi pe 
legat un tînăr, un adolescent, fiul prietenu ui 
are-mi-se. 5 
i M-am apucat și eu să-i urmez, mergînd în tă- aia 
re alături de acesta. . 0 E, 
 Diaatai între €i despre subiectele lor prefe- 
rate, vorbeau despre moarte, despre viaţă... A 
Aveau aerul că nu ne văd, dar era vorba, o ştiam 
— şi adolescentul posac o ştia cu siguranță şi 
el — de-o afectaţie în cinstea noastră : „Moar- 
tea, îi spunea el prietenului său, viața — şi re 
țeam cum se gudura plin de mulţumire, aruncir 
asupra adolescenţului și asupra mea 0 „PERIE 
lăturalnică spre a-şi da seama de efectul pro- 
dus — iată chestiuni cărora le dăm o prea mare 
importanţă în tinereţe... Importanța ie Fa 
mișca braţul încoace şi încolo cu un Ettise a 
tic — pe care o dăm tuturor ea i pe 
E morţii, vieţii noastre. Acum, cînd. stirși 


“4 


apropie, ne dăm seama că toată această comedi 
nu era în realitate nimic, de-abia o clipă de conz 


ştiinţă... o străfulgerare... Și cînd te gîndeşti ce. 


puţini oameni reflectează la aceasta. Ei nu 

„preocupă niciodată de asemenea lucruri. Dă 
frică ? Din inconştiență ? Cît despre mine unul, 
care le văd tot mereu în chip de fundal imuabil 
pe care se joacă comedia, înțeleg din ce în ce 
mai bine cît de puţin trag toate acestea în cum= 
pănă, cît de repede trec toate aceste visări de 
glorie, de dragoste, de fericire, care ne învese= 
lesc tinereţea. (Căci pentru noi, hai — zimbea. 
cu aerul său fin, dezamăgit — în curînd va fi 
gata, gluma va lua sfîrşit...“ Adolescentul posa€. 
continua să-i urmeze, docil, în tăcere. Aureola 
cu care se împodobeau îl fascina, fără îndoială,. 
sau poate că n-avea puterea să lupte așa slăbit 
cum era, fragil și fără apărare în aerul prea 
călduţ și blind, în moliciunea delicvescentă a. 
acestei seri de primăvară. i 


Din cînd în cînd, îi vedeam îndepărtîndu-se — 


unul de celălalt şi dîndu-și palme tari: peste 
umeri, cu un aer mulţumit, iar pulpanele par-. 
desiurilor lor negre și lungi, o clipă contopite; 
se despărţeau şi fîlfiiau în urma lor ca nişte 
drapele, ca niște stindarde: „Da, spunea el, 
aveam un prieten care-şi dresase papagalul să. 
spună cu orice prilej : «Toate acestea n-au efec- 
tiv nici o importanţă». Crede-mă, fiecare din. 
noi, la vîrsta noastră mai ales, ar trebui să aibă 
un papagal ca acela al prietenului meu de de-. 
mult.“ Așa l-am văzut într-o seară jucindu-se. 
de-a jocurile sale în aparenţă anodine, de-a. 
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"dînd pe ascuns cu laba, aşa cum face pisica ce 
se joacă cu şoarecele. 


ocurile sale clandestine, şi, sigur de impunitate, 


Îmi amintesc că, asemenea senzaţie de digriiiă 
grea, sau de limbă năclăită pe care-o dă o ARE) 
de calitate îndoielnică, indispoziția vaga Vă car 
această mică scenă mi-o cășunase, se risipi Fig 
iar sentimentul de ușurare, de Pale PE i 
resimţii fu atît de mare încit mă SPA, dee. 
marginea trotuarului și începu să rid cu . 
tare. Scena aceasta nu produsese nici un € sd 
asupra mea. El avusese de-a face, edu: E ARIE 
priveşte, cu un adversar prea pie RIR IDEI 2? 
marginea trotuarului, rîdeam tare. Lovi jiu ăi, 
duse greș. Şi acum, eu eram acela care jr a 
care se afla într-o poziţie avantajoasa. lzbuu- 
sem să apuc, depășind din armura oile „ce Mi-e 
fabricase şi în care se socotea in de ci sp: 
ranţă, ceva viu — mîna lui care si i: ca Ș 
furiş spre mine. Prinsesem mina lui din 209%. 


Îl țineam. 


A 

Aşa cum sîngele umflă arterele, bate la Si 
ple şi apasă pe timpan cînd presiunea aer is 
înconjurător devine mai mică, tot aşa noap 
în atmosfera rarefiată pe care-o creează mină 
rătatea, tăcerea — teama, ţinută în frîu înlăun- 
trul nostru în timpul zilei, se umflă şi ne apesi 
e o masă grea care umple capul, pieptul, „di i i 
plămânii, apasă ca o bară pe stomac, PRUNI gâtul 
ca un tampon... Nimeni n-a ştiut să defineasca. 
exact această stranie indispoziţie. 
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Lovituri „administrate undeva în străfu 
nostru, lovituri înăbuşite, amenințătoare, asem 
nătoare cu bătăile tainice ale sîngelui în vidă 
dilatate, ne trezesc brusc. „Trezirile mele 
condamnat la moarte“, așa numea el ; 
ziri înfricate, care-l făci i 
sâu în zori, i 
în vremea î 


A . u 
înfiptă în centrul spaimei, un. 


corpuscul solid, ascuţit și dur, îm 
durerea iradiază, ea e aci 
tonezi destul de multă vre 
coperi, alteori o descoperi 
nea, ideea... Foarte simpl 
cam puerilă la prima v 
naivă cruzime — o ima 


foarte repede), imagi 
a de obicei, ba chia: 
edere, de o cam pre 
Sine a morţii, a vieţi 


prejurul căruia. 

(uneori trebuie să ta-. 
ee 

me inainte de-a o des-. 


noastre. Pe ca o găsim de cele mai multe ori, 


viața noastră comprimată, înghesuită într-un 


spaţiu redus, la fel cu acele vieţi așa cum ne 


sînt prezentate uneori în filme sau în romane, 
încremenită într-o surprinzătoare prescurtare, ri- 
guros bazată pe niște date (deja douăzeci de 
ani... treizeci... timpul scurs... tinereţea risipită... 
sfîrşită... și la capăt scadenţa finală...), o imagine 
de-o înspăimîntătoare limpezime, ale cărei um- 
bre şi lumini reies accentuate, condensate ca 
pe-o fotografie, trasă în format redus. Viaţa 
noastră, nu aşa cum o simţim de-a lungul zile- 
lor, ca un jet de apă nesecat, tot mereu reîm- 
prospătat, care se risipeşte în picături impalpa- 
bile cu tente irizate, ci înăsprită, împietrită : un 
peisaj lunar cu piscurile sale pleșuve, care se 
înalţă tragic într-un cer deşert, cu craterele sale 
profunde pline de umbră. , 
Poate să facă paradă, o ştiu, poate în faţa 
adolescentului credul să-și etaleze, cu o aparență 
de verosimilitate, seninătatea, detașarea : a tre- 


cut deja destul de multă vreme de cînd nu pe 


ea, pe această imagine, o regăsește el și o aduce 
la suprafaţă cînd își sondează neliniștea. 
Simţind poate confuz eă puterile i s-au mic- 
şorat, nu mai îndrăzneşte să rişte s-o înfrunte 
fățiș, s-o înşfece şi s-o ţină în faţa lui așa cum 
făcea altădată, ci se mulţumeşte, învîrtindu-se 
în jurul ei cu sfială, să smulgă dintr-însa, ici și 


colo, o fărîmiţă, ca să-şi înșele durerea; sau 


poate că sensibilitatea lui a devenit atît de 
mare încît, întocmai ca pe-o piele delicată, o 


nimica toată ajunge să provoace o iritație, sau, 


9 — 296 ca 129 


“aud fluierături sfişietoare, vestitoare de despăr- 
"ţiri tragice, de ruperi dureroase, bătrîna e aci, 
lîngă el, pe bancă, cu pîntecele ei ascuţit, cu 
gura strîmbă... se uită la el „cu 0 uşoară privire 
lăturalnică şi zîmbeşte cu zîmbetul ei tremură- 
tor, de-o falsă duioșie... e aci, el simte asta : ceva 
care s-a copt în toate acestea, care a încolţit în 
acest miros, printre aceste fluierături, ceva trai- 
nic, dur, trebuie apucat, extirpat spre a potoli 
umflarea, durerea... e aci, acum l-a prins, acest 
ceva pătrunsese în el în mod atit de insidios 
încît nu percepuse pe moment decît o pişcătură 
trecătoare, ca atunci cînd spinul pătrunde, în 
carne, dar acum îl simte, aci e punctul arzător 
de unde pornesc junghiurile, de unde iradiază 
durerea : „Sînt duri cu dumneata . Judecata, 
sentința infailibilă : „Sînt duri cu dumneata... 
Jocurile s-au sfîrşit, şi tot aşa şi cochetăriile, 
tachinăriile, diversiunile, dilatoriile. lat-o, ine- 
luctabilă, implacabilă. Realitatea însăşi ; simte 
vîrful ei ascuţit înfipt într-însul ca un ac: „Sînt 
duri cu dumneata“ şi presează, și zgîrie, şi scor- 
moneşte de jur împrejur, aşa cum scormoneşti 
fără milă carnea tumefiată : ştie prea bine, nu 
s-a îndoit nicicînd că poate crăpă de unul sin- 
gur, l-ar lăsa să crape de unul singur dacă n-ar 
mai avea nevoie de el, mai ales ea, tot mai 
nesățioasă, mai avidă, prinsă de el ca o lipi- 
toare, îi drenează toate puterile, îl goleşte... i se 
pare, în timp ce stă culcat acolo, nemișcat, că 
sîngele se scurge din el încetinel, sorbit de ea... 
el presează, scormonește din nou, simte ca o 


„dacă preferaţi, poate că teama lui e acum atît 
densă încît cea mai infimă fărtmiță produ 
într-însa cristalizarea, ca într-un mediu supra= 
saturat ; sau atunci, poate că suferă numai —. 
adeseori unul din efectele vîrstei — de acest g 
de slăbiciune pe care psihiatrii o numesc, -cre 
„îngustarea spiritului“, și nu mai poate, închis 
fiind într-un cerc tot mai mic, să se intereseze 
decît de amănuntele cu totul neînsemnate ; sau 
nu cumva e toate acestea la un loc ?... dar acum 
nu mai e ea această viziune de ansamblu, această. 
vedere panoramică a vieţii, a morţii sale, aceea 
care-l face să tresară, tremurînd tot, şi care-l. 
ţine treaz noaptea întreagă. 

E ceva minuscul — atît de ridicol de mic, atât. 
de specific al lui, încît nici n-ar merita oste= 
neala să vorbim despre asta, încît n-ar fi într-a 
devăr de ce să ne lăudăm: nimeni n-ar putea. 
simpatiza, admira, nimeni n-ar putea înțelege -— 
o tărîmiţă infimă. El n-o zărește pentru început. 
O presimte numai, ea i se vesteşte printr-o sen- a 
zaţie vagă, ca amintirea unui gust, a unui miros, 
un miros totodată aspru şi searbăd, şi printr-o 
impresie confuză de ceva cenușiu şi trist, puţin. 
cam murdar. O recunoaşte, e culoarea, gustul. 
însuși al fricii, îl recunoaștem amindoi, e acela 
al grădinițelor de-un alb spălăcit, cu merișori. 
tăiați, al căsuţelor zgronţuroase, sau poate acela. 
a pădurilor din împrejurimi, acele păduri nițe 
sinistre ale suburbiei unde rătăcesc printre trun- - 
chiurile livide, pe sub desișuri mărăcinoase, re-. 
miniscenţe macabre... Ba nu, e un miros sulfuros, 
e cenușiul acela murdar al gării, al cheiului, s 
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greutate, ca o minge arzătoare în piept, la ca 
tul stomacului, şi deodată un junghi mai pute 
nic: „Rodul a patruzeci de ani de muncă“ = 
cuvintele rup ca niște ţepi de fier: „Patruzec 
de ani de muncă“, rodul a patruzeci de ani d 
privaţiuni, de eforturi, asta înghit ei, asta ru p 
ei în bucățele — niște lamprete. El presează tot 
mereu, sapă, acum e aci, ceva şi mai dur încă, 


mai precis, în jurul acestui ceva spaima, ca un 


sînge viciat şi negru, se îngroaşe şi se umflă 
patru mii de franci, ultimii patru mii de franci, 
pe care i-a azvîrlit acum prosteşte, din slăbi- 
ciune, din oboseală... Îi cunoaşte totuşi bine pe 
şarlatanii care nu rîvnesc decît la banii lui: 
„doctorul“, cum spune ea, dar ea e atît de su - 
gestionabilă, atît de credulă, o idioată, o nevi= 
novată, el îi strigase asta: idioato !... cu toată 
lumea, numai cu el e ea atît de îndărătnică, atât 
de bănuitoare, ceilalţi fac din ea ce vor, behăie. 
în faţa lor, dezarmată, la discreţia primului ve- 


ni... masaje, asta-i trebuia... nu i-a fost gre 


şarlatanului s-o convingă cît ai zice peşte. Îi 


vede gîtul care se întinde, capul care se clatină ; 
„Ah ! hm... într-adevăr, doctore, crezi ? o să-mi 
facă bine? Ah! hm...“ Numai asupra lui pă= 
„şeşte ea cu aerul acesta agresiv — un şarpe care 
ridică capul şi mușcă : „Da, da, toată lumea s A 
miră că am aşteptat atît de mult, aproape nu 


mai pot umbla...“ Mersul, sporturile, aerul liber,. 


noua €i manie... așa a izbutit ea să-și facă ace 

luxaţie la picior... dar n-are nevoie de aşa ceva. 
— lui îi vine să se zvîrcolească pe patul său, pli 
de mînie, ca un cîine pe care l-a mușcat 
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- viespe — ea nici măcar n-are nevoie de aceşti 
„bani, o cunoaște, își are mica ei rezervă, pe 
care-o mărește cu sumele pe care i le smulge 
„lui, peculiul ei pe care-l îngroașe în detrimentul 
lui... numai că ea nu va umbla niciodată la el, 
asta nu, pentru nimic pe lume nu se va atinge 
vreodată de el, asta-i treaba lui, a tatălui ei, 
aude vocalele de-o drăgălășenie afectată... taa .. 
tăă... prin care răzbate o exigenţă încăpăţinată, 
infantilă... dar simte deodată ceva care se rupe 
dureros de el, o sfişiere atît de violentă că 00 
pare că nenumărate ace îi străpung în toate di- 
recţiile pieptul — încît se ridică brusc şi se 
aşază pe patul său: privirea ei, deunăzi, aerul 


. A, 
lui cînd a întâlnit-o pe culoar purtînd un pa- 
chet... el încearcă acum o senzaţie analogă cu 


acela cu care s-a dat discret la o parte din faţa 


aceea a unui copil nervos care, auzind zgomot 
noaptea, se uită prin toate colţurile, deschide un 
dulap de perete şi are impresia că simte deodată, 
sub mîna lui care scotoceşte la întîmplare prin- 
tre haine, ceva călduţ, viu — o prezenţă — ci- 
neva pitit acolo, nemișcat, gata să se năpustească 
asupra lui (n-am îndrăzni să şpunem că se 
simte îngheţat de spaimă sau că simte părul fă- 
cîndu-i-se măciucă în cap, atît ne temem, ade- 
seori pe nedrept, de aceste imagini stereotipe ; 
ele ar traduce, totuşi, aproape literal senzaţia pe 
care o încearcă amîndoi, copilul şi cu el)... acest 
gest, acest salt pe care l-a surprins intrînd de-: 
unăzi în bucătărie... de astă dată nu mai poate: zi 
răbda, trebuie să facă ceva, să treacă la acțiune, 
numaidecît ; sare din pat ; trebuie să meargă sa 


vadă, poate că totul încă nu e pierdut, poa 
„ca nu-s, la urma urmelor, decît închipuiri d 
„timpul nopţii, dilatoriile mai sînt încă permis 
poate, doar încă un pic... se grăbeşte, n-are timp 
să-şi caute papucii și, cu picioarele goale, în 
câmașă de noapte, aleargă prin culoar spre bu= 
câtârie, se suie pe-un scaun și se uită: e ac 
aşezat pe raftul de deasupra spălătorului — ca= 
lupul de săpun e aci, se vede marginea proaspăt 
tăiată, marginea însăşi, tăioasă, proaspătă a rea- 
lităţii. Îndoiala, speranţa nu mai e posibilă: 
bucată mare din calup a fost. tăiată. Se uită: 
aproape o treime. Ea a tăiat din săpun o bucată. 
groasa, aproape o treime. Asta însemna gestul. 
acela, saltul pe care-l făcuse, precum şi aerul ei. 
inspâimintat : „Oh ! cum m-ai speriat...“ cînd el 
a intrat. 


În jurul gîtului, a pieptului său, strînsoarea slă- 
beşte, respiră mai liber, în timp ce se întoarce 
să se culce, luînd asta cu el — acest fapt tainic, 
şi dur — ca un os pe care să-l roadă în tihnă 
în vizuina lui. | 

| Giîndul lui acum, în timp ce stă culcat în pat; 
parcurge contururile lui rigide, precise, le cer-. 


cetează, le palpează, le inventariază cu ochi de 
stâpin : 


ştiut el dintotdeauna : îl stoarce de bani, trăieşte. 
pe spinarea lui. În zadar se ferește, în zadar nu 
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Fe AR ae Ă i 
uită nimic din ce i-ar putea lua ; doar nu poate 


AN 


să încuie totul... nu degeaba găsea că săpunul se 
„topește“ atît de repede în ultimul timp, cu si- 
guranţă că nu se întîmplă pentru prima oară... 
ca şi untul, anul trecut, crema de ghete... servi- 
toarea şi observase asta, dar nu-i nimic de făcut, 
ar trebui să ascundă totul, ea e aci, veșnic stă 
la pîndă, spionează, ronţăie bucăţică cu bucă- 
țică, l-a înşelat, l-a furat întotdeauna... cum de 
a avut îndrăzneala să taie o bucată atît de mare, 
poate va fi făcut asta în mai multe rînduri, ba 
nu, nu crede așa ceva, ea purta un pachet destul 
de voluminos... Întocmai ca bila biliardului ja- 
ponez care, aruncată de-o mînă nepricepută, în 
loc să sară departe de marginea care-o reţine, 
face un tur complet şi revine, gîndirea lui începe 
acum să se învîrte la infinit, fără să poată scăpa 
din această horă. Se învîrtește în cerc fără să se 
mai oprească și revine la punctul de plecare... 
gestul ei, saltul ei, felul cum s-a ferit din faţa 
lui pe culoar... nu-i prima oară... în zadar o su- 
praveghea... anul trecut deja, cînd hotăriseră, 
totuși, cad stabiliseră, Dumnezeu ştie după cîte 
scene, după ce istorii, cît o să-i verse în fiecare 
lună, e convins că .ea venea să fure,unt în că- 
mara lui, era o adevărată manie... ar fi mai bine 
să încuie... Ba nu... servitoarea... și apoi imagi- 
nea revine iar: calupul proaspăt ciuntit... zîm- 
betul ei de falsă ingenuitate nu-l înșelase, ea-l 
roade, trăieşte pe spinarea lui... știe acum că 
asta va dura ore, că insomnia se va prelungi, 
gîndirea lui va reface acelaşi parcurs, întocmai 
ca bila japoneză. Încetul cu încetul, i se pare că 
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„cu încetul mecanică : saltul, calupul de săpun, 
prefăcătoria ei, ea-l roade, 
lui... Simte o oboseală, o s 


parcă împietrit, golit, numai bila aceca mică. 


aleargă într-una, fără odihnă. El face un efort. 
ca să-i dea o impulsiune care s-o facă să sară. 
din făgaș, încearcă s-o împingă într-altă direc-. 


ție : cartea pe care a citit-o de curînd, asupra că-. 


reia se hotărise de altminteri să reflecteze cu 
atenţie, această nouă teorie atît de curioasă asu- 
pra evoluţiei, această cărticică atît de intere- 
“santă... ba nu, nu-i nimic de făcut, ea se menţine . 
fără să clintească : calupul de săpun ciuntit, rea- 
litatea neînduplecată îl strînge între pereţii ei. 


rigizi. Încearcă să recurgă la alte mijloace veri- - 
ficate cu alt prilej, stăruitor recomandate în - 


cazurile de insomnie : numără pînă la o sută, 
pînă la o mie, nădăjduind ca printr-un proce- . 
deu asemănător cu acela al bruiajului practicat . 
la radio să contracareze mișcarea ei, dar se măr- . 
gineşte să enunţe mecanic cifrele în timp ce 
gindirea lui prizonieră aleargă mereu pe ace- 
lași făgaş. E 

În unele clipe, cunoaşte o groaznică exaspe- . 
rare, nevoia de-a opri cu orice preţ această . 
obsesie, de-a se scula, de-a alerga la fata lui, 
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de-a o lua de gît, de-a o scutura, de-a ţipa, de 
“a-i spune că a demascat-o, de a-i „azvirli ade- 
E y A. y 

vărul în faţă“, dar noaptea încă nu s-a sfîrşit, 
iar el e singur, culcat aci, neputincios, la dis- 
_creţia ei, ea îi drenează puterile. Va fi încă o 


noapte albă, de-a lungul căreia îl va fi supt, 
golit, ca un vampir. Miine se va scula cu capul 


gol și-i vor ţiui urechile. 


Încetul cu încetul, însă, pe măsură ce se face 
ziuă, bila aceea mică din mintea lui își înceti- 
nează mișcarea. Nu mai progresează acum decît 
pe cale de salturi rare, s-ar zice că se oprește 
puţin din cînd în cînd. lar cînd se face zi de-a 
binelea, cînd vecinul îşi desface obloanele, cînd 
servitoarea care intră închide, cu o trîntire fami- 
liară, ușa de la bucătărie — bila aceea mică se 
oprește în loc. S-a făcut liniște înlăuntrul lui. 
Şi adoarme, în sfîrșit, cuprins de-un somn li- 
niștit de copil. 

Deșteptarea e pașnică. Așezat pe raft deasu- 
pra spălătorului de vase, calupul de săpun lu- 
ceşte discret sub razele soarelui de dimineaţă, 
asemenea nisipului, cu lucirile sale de moar, 
după o noapte de furtună. 


Nimic nu subzistă din oboseala, din frămîn- 
tările din timpul nopţii. Ele ne fac să ne gîndim 
la acele pete, la acele umbre pe care le formează 
pe ecran, în camera obscură, oasele trupului ome- 


_ nesc străbătut de razele X. Dispar .de îndată ce 


aprindem din nou lumina, iar trupul redevine 


„opac. 


Și pentru mine imaginea chinuită, forma gr 
tescă ce alerga cu picioarele goale, în cămaşă 
noapte, s-a şters. 
Cît despre el, e iarăşi aci, ca și cum nu s- 
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fi întimplat nimic, stînd în faţa mea ca altădată 
opac și ferecat din toate părţile. Contururile sal 
groase se desenează greoi la lumina zilei. 

Nu mai există nici o legătură între noi. Nie 
un semn de la el la mine. Nici o privire d 
conivenţă. Aș putea încerca să-l urmez, să tre 
ȘI să retrec prin faţa lui spre a-i atrage atenţia 
spre a restabili un contact — m-ar privi distraj 
fără să mă vadă. Ş 

Temerile, spaimele sînt uitate. . 

Chiar extraordinar să vezi cît de mult, în 


clipele cele mai primejdioase ale zilei, poate 
ramine inconștient şi liniştit. 


: prieteni, care aşteaptă, pe 
semne, pe cineva), cu ambele sale mâini vârâte 
în buzunarele de la pardesiu — o masă com: 
pactă și grea de carne care se leagănă în tăceri 
pe marginea trotuarului. Nu-i e frică, 
aci, în securitatea înșelătoare a străduțelor aţi: 


dale, hai ? hai? Cum, nu e 
bune prăjiturile cu migdale ? îţi place așa ceva ? 
Ştii ce e? Dar fandango, hai ? știi ce e fan- 


sale crăcănate, dinainte înapoi pe marginea tro- 
„tuarului. Se joacă. Oscilează în loc ca un șarpr 
„uriaș care se trezește din somnul său, sătul. 


E. destins, se simte bine. Rîde cu rîsul său tai- 
nic, în timp ce vorbeşte cu prietenii lui şi, slo- 
bozind vorbe de spirit care-i împung ca niște 


„_virfuri de ac, se amuză să-i tachineze un pic, 


ca să-i simtă cum tresar uşor şi se retractă. 
Duminica după-amiază, cînd atîţia oameni 

simt parcă o crampă uşoară la inimă, în timp ce 

se lasă să alunece în gol fără a se putea reţine, 


el păşeşte cu un pas sigur pe marginea extremă 
a fricii. 


În timp ce bărbaţii, strînși laolaltă într-o parte 
a salonului, discută aşa cum se tuvine despre 
finanţe sau despre politică, el stă puţin deoparte, 
ascultînd fără prea multă atenţie. eo 
Puțin aplecat înainte, cu braţele sprijinite -pe 


braţele fotoliului, cu coapsele, cam groase, răş- 


chirate, urmăreşte din ochi, atent și vesel, femeile 


şi fetele tinere care se agită pline de zel, care 
oferă fursecuri, toarnă ceaiul. Şi deodată, cînd 


trec destul de aproape de el ca să-l poată auzi — 


ca în acele jocuri de biîlci, unde te amuzi încer- 
cînd să agăţi cu ajutorul unei prăjini, în vârful 
căreia se află un inel, diferite obiecte expuse 
pe-o placă turnantă — îşi azvârle brusc prăjina : 
„la spune, ce mai faci ? Toate bune ?* Se uită 


a farfurioara cu fursecuri : „Prăjitură cu i 
cu migdale ? Îs 


dango ? E frumos, nu ? Ştii să dansezi asta, fai 
dango, hai ?* Ele roșesc ușor, puţin descumpă: 
dar îşi revin foarte repede, îi cunosc manie 
bizare, butadele lui de bătrîn original, și zîm 
drăgălaș, cu un aer nevinovat, încercînd, încetine 
să scape. „Da bineînţeles că cunosc asta... dansai 
fandango cînd eram mică... doar ştiţi... e țara me; 
m-am născut acolo...“ El pare încîntat şi ride € 


risul său numai pentru el singur, le dă &hes mă 


tare, azvîrle : „Biarritz ? hai? hai? Ustarrită. 
Ştiţi ce-i asta ? Cunoașteţi ? Ustarritz ? Graseiaz 
foarte tare. Biarritz ? La Bidassoa ? hai ? hai 


Chocoa ?“ sau altceva, de la caz la caz: „Per 
ros-Guirec ? hai ? hai ? Plo&rmel ? Plougastel i 


Plăcintele ? 'Tartele? Hai? Pont-Aven ? 
pointe du Raz?“ N-are nevoie să caute pre 


departe, cu orice, ştie el, are s-o scoată la ca: 
„păt. Mai ales pe femeile timide le alege el, am 


remarcat asta, femeile delicate, senzitive, ca 


tresar, roşesc mai repede decît celelalte și încep 
să se agite încetinel, făcînd eforturi înduioşătoa 


ca să scape: „Kotori tchass, le spune el tam: 


nesam, tchernoziom... hai? hai? Novo-tcher= 


kassk ? Desprinde tare fiecare silabă... No-vo 
rossiisk... Ştie unde să le agaţe în chipul cel ma 


comod, îşi aduce aminte întotdeauna, nu se în= 
tchass... hai?  Vladi-vos-tok ? 


şeală...  Kotori 
Pol-ta-va ?* Priveşte amuzat cum se zbat, 


sfială, jenate, parcă puţin ruşinate şi totodată. 
vag măgulite ; zîmbesc drăgălaş, dornice să, i 
placă, și răspund cu o voce slabă, de-abia un 


Să 
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pic tulbure : „Nu, nu ştiu rusește... m-am născut 
aci... toate aceste oraşe ruseşti... ști, Regata E 
“cu mine... da' dumneata ai fost pe-acolo ?'... 
_zîmbind, ele își descoperă dinţişorii, se gudură 
„uşor... fiinţe încîntătoare, numai instinct... albine... 
- fluturaşi... aşa le numeşte el adeseori... Îi place 
graţia mişcărilor lor delicate, reflexele lor atît de 
_1uţi, atît de subtile cînd le compari cu raţiona- 
mentele greoaie ale tatălui, sau ale bărbatului 
lor... Se umflă în pene fericit, mai prelungește 
joaca... pînă în clipa în care, obosit deodată, le 
lasă să plece după ce a repetat, dar numai de 
formă și aproape mecanic: „Ah! ia te uită. 
Ah! nu pricepi? Ah! Ah! n-ai fost niciodată 
acolo ? Geografia nu te interesează... , cu o voce 
cam atonă, obosită. E liniștit, mulțumit, privi- 
rea-i lunecă asupra lor distrat, în timp ce se 
scoală ca să se apropie de grupul bărbaţilor. 


î 


zunarele de la pantaloni, unde cu un gest fami- 


yu . y A 
liar face să zăngănească cheile, ascultă încu- 
viințind grav cu capul. În curînd intervine. Vor- 


ranţă : „Dar nu există o chestie... dar nu poate 


gur... niciodată Camera nu va lăsa să treacă un 
asemenea proiect... nu va obține niciodată az 
vot de încredere...“ Discută cu înflăcărare, în 
_ întregime absorbit de cele ce spune. Un freamăt 
„Plăcut se produce. Cercul bărbaţilor, solid, li- 
niştitior, se strînge împrejurul lui. Proptit bine 
pe picioarele sale crăcănate, cu mfîinile înfipte 


AȘ 


. E . A. -: A pi A, it, 
În picioare lîngă ei, cu miinile înfipte în bu- 


bele lui par cîntărite cu grijă, pline de sigu- 


fi vorba de aşa ceva — merg spre un eşec si- - 


A . y y y A 

în buzunare, unde face cheile să zăngăne 
pare destins, sigur de el, cum nu se poate mai 
elementul său. 


„Nimic comun acum, nici cea mai mică uri 
de legătură între el și forma grotescă de as 
noapte. . 

Dacă încerc, făcînd o foarte mare sforţare, 
evoc din nou, această imagine chinuită, mi $ 
pare ca, asemenea umbrei pe care o proiectez 
mă ajunge din urmă, și întocmai ca această um 
„bră a mea, cînd soarele se ridică pe cer, se mic 
„ şorează repede, se adună la picioarele mele, fi 
mînd o pată măruntă şi informă, se resoarbi 
in mine. „A I 
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DACĂ N-AR FI FOST vorba decît de ea 
singură, nu m-aș fi încrezut. Ştiu că nu-i tre- 
buie mare lucru, că o nimica toată o face să 
tremure pe această Hipersensibilă acoperită de 
mici tentacule mătăsoase care freamătă, se 
apleacă sub cea mai ușoară adiere şi o fac să 
fie fără-ncetare străbătută de umbre iuți, ca ace- 
lea pe care un vîntuleţ foarte slab le face să 
alerge pe-o cîmpie, sau pe-un ogor cu grîu. 


Asemenea cîinilor care adulmecă veșnic, de-a 


lungul zidurilor, cu nasul lipit de pămînt, miro- 
suri suspecte, cunoscute numai de ei, ea adul- 
mecă ruşinile fără a se putea detaşa; miroase 
subînţelesurile ; ia urma ruşinilor ascunse. 

Ea dă în vileag prezenţa lor întocmai ca ba- 
gheta vrăjitorului. Vibrează în faţa tuturor hi- 
doşeniilor. Mi s-a întîmplat uneori ca, ieşind 
împreună de la un spectacol unde o întîlnisem 
cu prietenii ei, să simt, cînd îi întrebam, insis- 
tînd cu tot dinadinsul — pentru că o simţeam 
deja înfiorîndu-se, culcată ca iarba în bătaia 


__vîntului — unde locuiesc și le ofeream să-i las 
_ la ei acasă, să simt ca o boare de aer cald care se 


răspîndește pe tot trupul meu, în timp ce-o 
deam. cuprinsă de contorsiuni. Ghiceam. eh 
numai după tremuratul ei, după contorsiunile 
tacute alături de mine, în întunericul din 


ăsp! aziv că „e de ajuns să; 
las la colţul străzii, că nu face să mai întorc, e 
Lă 


stau la doi paşi“ — umilinţele lor ascunse 


i Eram ferm hotărît, de astă dată, să nu mă „las 
. . La 
us , să râmîn pe dinafara Jocului şi să privese 


144 


percep descărcările cele mai uşoare venind de 
la ea şi să vibrez la unison. Pentru aceasta, de 
asemeni, mi s-a întîmplat adesea s-o urăsc, pen- 
tru această complicitate, această promiscuitate 
umilitoare care se stabilește între noi, în ciuda 
mea, această fascinaţie pe care-o exercită întot- 
deauna asupra mea și câre mă silește să mă ţin 
după ea, cu capul în pămînt, adulmecînd pe ur- 
mele ei mirosuri imunde. 
Era la ei, la un dejun la care fusesem poftit, 
nu mai ştiu cu ce prilej, e chiar destul de mult 
de atunci. Văzusem numaidecît (ea nu iese nicio- 
dată cu totul din cîmpul meu vizual, nici chiar 
cînd am aerul că sînt distrat sau ocupat să pri- 
vesc într-altă parte), observasem numaidecît ochii 
ei care începuseră să alerge deodată ca acul 
magnetic care se apucă să oscileze mai tare din- 
tr-o parte într-alta a cadranului, indicînd inten- 
sitatea sporită. a curentului. Colţurile gurii ei 
se crispau uşor, ca și cum ar fi fost trase încoace 
şi încolo de-un tic. Simţeam că avea ch&f să se 
ridice, să se interpună ca să împiedice ceva să 
se producă, ca să oprească acest ceva, dar că nu 
putea decît să facă ușoare contorsiuni pe loc, în 
felul ei tăcut, abia perceptibil. 
Dar eram hotărît, în ziua aceea, să mă desoli- 
darizez, să mă ţin deoparte. Și ca să-mi vădesc 
clar. dezaprobarea, antipatia, plimbam în jurul 
meu acea privire indiferentă şi placidă de sibarit 
cu pielea groasă, care o irită uneori atît de mult, 
o privire care constata în chip fățiș că nu era 
nimic, nimic care să fi putut justifica aceste 
strîmbături ridicole, nici cît negru sub unghie — 
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dînșii. Mă pregăteam, orice ar face, să mă des= 
făt agreabil în compania celorlalţi oaspeţi în 
acea fericită stare de inconștiență nevinovată şi 
satisfăcută care le este obișnuită. Ba chiar, pen-. 
tru a marca precis distanța dintre ei şi mine, 
pentru a tăia complet contactul, mă simțeam. 
îndeajuns de dispus, dacă s-ar prezenta ocazia,. 
să „fac o gafă“, aşa cum fac uneori cînd ea mă. 
exasperează prea de tot, și, după cum trebuie să. 
spună ea cu ciudă, „să calc în străchini“. 4 
A Totuși, în ciuda scîrbei, a lenei mele, îmi era. 
imposibil să nu remarc, de astă dată, la alţii, 
printre cei care erau prezenţi, mișcări similare 
cu ale ei și vădind un fel de neliniște vagă, de - 
agitaţie, o dezorientare tăcută, amintind de aceea i 
pe care-o observăm la animale cînd se apropie. 
furtuna. | 
Bătrîna servitoare care ne servea la masă pă- 
rea că se încovoaie uneori ceva mai mult, aple- 
cată, şi ea, ca iarba în bătaia vîntului, cu aerul 
ca se teme şi aşteaptă. Se simţea la dînsa, în timp 
ce lăsa ochii în jos, numai în aparenţă atentă să 
prezinte farfuria cu mâncare în perfect echilibru . 
pe mîna ei întoarsă, ceva ce se retracta, se în- 
corda, speriat şi totodată lacom. 4 
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lar el, bătrînul, cînd, făcînd un efort asupra 
mea însumi, m-am hotărît în sfîrșit să-l privesc, 
încă mai nădăjduind că mă-nșel, am observat că 
aerul său de bonomie, de cordialitate cam vul- 
gară și posacă dispăruse: tăcea, îmbufnat, bă- 
tînd nervos cu degetele în masă. / 

Atît a trebuit ca veleităţile mele de indepen- 
dență, de nevinovăție să dispară. Îmi reluai ime- 
diat rolul, calitatea mea de corp conducător prin 
care trec toţi curenţii cu care atmosfera e încăr- 
cată. 

Acum conversaţia degaja pentru mine un su- 
net diferit, ea-şi pierdea aparenţa de conversaţie 
banală şi anodină. Simţeam că anumite cuvinte 
ce erau rostite deschideau niște pîlnii mari, nişte 
abisuri uriașe, vizibile numai iniţiaţilor care se 
aplecau, se reţineau — iar eu mă aplecam o dată 
cu ei, mă reţineam, tremurînd ca și ei şi atras — 
deasupra golului. 

Dar, în timp ce ne aflam acolo, parcă ghemuiţi 
în noi înşine, şi ascultînd, noi sugeram mai cu- 
rînd imaginea unor spectatori care observă, cu 
ochii ridicaţi în sus și cu capul virît între umeri, 
performanţele echilibristului care merge pe frîn- 
ghie, sau ale acrobatului care se pregăteşte să 
facă un salt primejdios, sau care privesc, cu răsu- 
flarea tăiată, un somnambul înaintînd cu pași 
siguri de-a lungul cornişei, pe marginea extremă 
a acoperişului. 

Dieppe... se vorbea despre Dieppe, despre îm- 
prejurimile sale, despre Pourville unde se în- 
tîmplase să petreacă cu toţii vara, într-un an sau 
într-altul : plajele cu pietrişul lustruit de ape sînt 


urîte, spunea un tînăr invitat — mai ales el vo 
bea — dar marea... nicăieri n-are nuanţe atît di 
frumoase şi de variate... există un loc deosebit d 
încîntător, anume golful, terenul de golf dintre 
Pourville și Dieppe, cel mai admirabil situat din. 
cîte cunoscuse vreodată — tînărul acrobat îna- 
inta cu paşi ușori pe frînghia întinsă, iar noi îl 
priveam — cu excepţia poate a celui din Gair-. 
loch, în Scoţia, în acea minunată regiune de la=. 
curi. Spunea că adoră asta, iar noi îl priveam:. 
se legăna acum cu nepăsare, aninat de mfini dea-. 
supra golului... adora să joace golf pe aceste te-. 
rene agățate de faleză, unde briza marină, par- 
fumul aerului sărat se combină cu mirosul deli- 
cios al ierbii strivite... se legăna mai tare, noi îl. 
priveam... avea dintr-o clipă într-alta să-şi facă . 
vînt — „Oare jucaţi golf, întreba el, aţi jucat. 
vreodată ?* Ea da uşor din cap în chip de tăgă-. 
duială : „Nu, nu... niciodată nu jucase... ea nu. 
juca...“ — „Rău faci *... el se legăna foarte tare, 
avea să sară : „Dar dumneavoastră, domnule, se. 
întoarse el spre bătrîn, iată un sport care înfăți= 
şează avantajul că-l poţi practica la orice vârstă, 
nu-i niciodată prea tîrziu... Englezii...“ tînărul 
nebun, inconştientul, nevinovatul avea să se zdro-. 
bească la picioarele noastre, o zdreanță informă 
şi moale... culcată în praf... dar nu, nu se în- 
tîmpla nimic... îl: auzeam pe bătrîn răspunzind . 
cu o voce în care numai noi puteam percepe 
„această nuanţă întrucîtva forțată, această notă. 
puţin răguşită care vădea realitatea primejdii, a. 
amenințării care stăruie : „Nu, dar cred că e to 
tuşi puţin cam tîrziu ca să încep, sînt niţel prea 
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bătrîn, căci ştii, nu sînt ca englezii Vote a 
tul mergea bine. Tînărul acrobat apucase cu brio, 
fără vreun efort aparent, celălalt trapez cu mii- 
nile. Dar iată-l că se leagănă iarâși, gata să-şi 
ia zborul... încă o clipă şi din nou, de astă dată 
de şi mai departe încă, de şi mai sus, el SA 
„Dar dumitale, spune el, şi i se adresează ei, du- | 
mitale ţi-ar fi plăcut mult, sînt sigur, nimic nu 
se poate compara cu acest mers, dimineața, ea 
iarba încă acoperită de rouă... liber, te simţi li- 
ber, uşor, singur, căci poţi — iată unul din ma- 
rile avantaje ale acestui sport delicios a 
dacă vrei, să te lipseşti de un partener. Cad ra 
merge în urma ta, la cițiva paşi... căci tre i : 
neapărat să iei un «caddie»... nimic nu pisi atit 
plăcerea ca obligaţia de a-ţi câra ia bn i Si 
Uşile temniţei erau forţate ; un val de gi iri 
pătrundea înăuntru... nu era un tînăr aărgă 
care face un salt primejdios, ci sfîntul Gheorg e, 
strălucitor de îndrăzneală şi de puritate, îndrep- 
tîndu-se spre ea, cu sabia în mină, DE a 0 
elibera... dar ea stătea ghemuită de ra e, e 
colţul cel mai obscur, întorcînd capul ni = 
parte... nu voia, ştia că nu trebuie sa se uite, i 
se ridice și să meargă spre el, spre aerul curat, 


ină i înfri involte 
"spre lumină. spre gesturile neînfricate, dezin 


şi nepăsătoare... cu toţii, retrași în sinea eri: 
lipiţi de zid ca și ea, cu capul în sai aş tcp la 
el mergea drept înainte : „Aşa-i, dom d 
fiica dumneavoastră , ar trebui să înceap SE 
joace golf ? Mă însărcinez. eu s-o era Ac 
veniţi la vară prin părţile noastre, paârin 
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au acolo o proprietate...« 
gest, m nemișcat, cu un 
cesivă bunătate pe botul lui î i 

sigur, desigur... De ce nu pia d 


pentru noi, 
muindu-ne în 
Voiaţi cu nasul în praf. 


ia data iar se producea o minune 
pârta deodată de ca, de noi, ne lăsa în voia ab-. 
nepăsarea. 


Jecţiunii noastre. Inocenţa, puritatea 
> 
se da de. 


biruiau... Se î 
„„ Se îndrepta spre ele. învi 
partea lor. $ Vant 


i-au cunoscut 
vazut cres- . 


1 Şeful feciorilor Într-o casă mare. 
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„căci nu spun nu, la urma urmelor, mă ispiteşte. 


cînd, el îi zîmbea tînărului prieten; „Dar eu, 
crezi că nu sînt prea bătrîn ca să mă apuc? 


Nu zic nu. Doctorul meu o să se bucure. Mi-a 
recomandat să umblu mult. Şi beţelor, cum le 
zici, «cluburi» ? Cum le zici ?... au nume tare 
complicate... Cum spui ? hai ? Mashee-ul ? Mas- 
hee-ul ? Niblick-ul ho-ho, Ni-blick-ul ?* Riîdea 
cu rîsul său plin de bonomie. Liniștiţi, destinşi, 
rîdeam împreună cu el. pei: 
Explozia, erupția pe care-o așteptasem, înco- 
voiaţi, înspăimîntătoarea avalanșă de zgură, de 
cenușă arzătoare, de lavă clocotitoare, nu se pro- 
dusese. Nu se întîmplase nimic — de abia cîteva 
ușoare crăpături, o dîră subțire și fugitivă de 
fum vădind ochiului prevenit activitatea vulca- 


nului. 
Încă o dată, mă agitasem de pomană. 


e 


PRUDENȚĂ. Ei sînt prudenţi. Nu se aven 


turează niciodată prea departe. Trebuie să-i pîn 


dești multă vreme mai-nainte de-a percepe în ei 


acele slabe tresăriri, acele mişcări întotdeauna 


pe loc, ca fluxul și refluxul unei mări fără ma- 
ree, care de-abia înaintează şi se retrage for-. 


mâînd mici valuri mîngiîietoare. 


Nu se avîntă niciodată mult. Trebuie să-i ob-. 
servi vreme îndelungată, pitit la pîndă, mai-na- 
inte de a-i vedea mișcînd. Nenumăraţi, în locul. 
meu, o ştiu, și-ar pierde răbdarea la acest joc. 
s-ar descuraja. Eu însă voi fi răbdător. Voi re. 


zista ispitei care mă încearcă ades, văzindu-i to 
mereu atît de inerţi, de-a le da brînci, doar un. 


“mic brînci cât să-i împing niţel, să-i fac să iasă. 
cu forţa din această apă stătătoare în care se. 


întind încet, cu desfășurări slabe şi moi, şi să-i. 
aduc la lumina zilei, la suprafaţă, unde te miști 
liber cu mișcări mari şi precise, cu salturi uriașe. 
şi excitante. 

Dar ştiu exact ce s-ar întîmpla dacă mi-aş în 
gădui așa ceva. Îi cunosc . S-ar schimba pe lo 
S-ar solidifica dintr-o dată, ar deveni aspri 
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tari. Impunători. Aroganţi. Absolut inaccesibil. 
M-ar lua de sus. M-ar ţine la distanţă — nişte 
străini care nu m-ar lăsa să mă apropii. S-ar 
sfîrşi între ei şi mine cu această legătură tainică, 
cu această atracţie știută numai de noi. N-am 
mai cunoaşte, nici ei, nici eu, între, noi, aceste 
misterioase prelungiri, aceste vibrații care sea- 
mănă cu acelea pe care diapazonul le primește 
"de la obiectul lovit de el. fi 
Ei n-ar mai fi pentru mine decît nişte mari 
păpuşi articulate făcute pentru alţii, făcute de 
| alţii şi cu care nu ştiu să mă Joc. 4 
Trebuie, așadar, să merg mai departe. Am mai 
spus-o, cred, niciodată nu mi-a fost dat să aleg. 
“Trebuie să am răbdare. Să-i observ. Să-i văd 
 destinzîndu-se ușor, prin mișcări abia percepti- 
bile — acele ale amibei pe placa de sticlă — și 
_revenindu-și aproape numaidecit. ei 
El, cât e de prudent! Cît de mult se fereşte ! 
Îţi vine greu să-l surprinzi. Numai prin mărunte 
salturi fricoase se aventurează el vreodată din- 
"colo de normă și apoi reintră numaidecît la adă- 
post. ţ A săi 
Şi încă, de cele mai multe ori trebuie ca ei să-l 
provoace, să-l tragă afară. 


M-am întrebat adesea ce poate fi această 
atracţie misterioasă pe care el pare că o exertită 
asupra lor, chiar de la distanţă, această nevoie 
| irezistibilă care-i apucă să-l „zgîndărească“, cum 
se spune, să se dea la el din cînd în cînd, oricare 
„ar fi riscurile şi primejdiile pentru ei. 


E. 153. 


Nemișcat ca un păianjen mare în. pînza 
pare să ştie că n-are nevoie să se miște 
n-are decît să aștepte. Vor veni întotdear 
atrași ca muștele. 


vîrsta asta mai ales, şi atunci aproape maniac, 
el care pare cu capul în nori, în tot ce priveşte 
afacerile sale... trebuie să-i arate... e-o adevărată 
inundație... tapetul nu mai e bun de nimic... 
perdeaua e complet uzată... Trebuie profitat de 
faptul că acum e singur, aşezat în biroul său 
fără să facă nimic... să vină să vadă... Asta-i me- 
toda lor, întotdeauna, am mai spus-o, nevoia lor, 
veșnic, de-a avea un alibi. Felul, lor, cînd în- 
drăznesc să iasă, plini de teamă, din vizuina lor, 
de-a lua din perete o panoplie, una din acele 
armuri pe care le îmbracă — acestea stau tot- 
deauna acolo, la dispoziţia lor, greu e numai să 
aleagă — şi de-a păşi cu prudenţă, protejat de 
ea : „Ce se întîmplă ? nu înţeleg... n-am timp... 
aci ziua întreagă n-ar ajunge... Trebuie să mă 
duc să-l anunţ pe conașu'...“ Ţi-ai pierde timpul 
dacă ai încerca un atac frontal, atit e de netedă 
și dură suprafaţa ce-o înfățișează. e 09) 
Ea umblă de-a lungul culoarului cu paşi mă- 
runţi, cu spinarea plecată. Are pe faţă o expre- 
sie curioasă, un aer care-l aminteşte într-un chip 
destul de ciudat pe acela pe care-l observăm 
îndeobşte la codoaşele de prin comedii : prea, 
slugarnic, ispititor și puţintel vesel. Parcă şi-ar 
da seama că ceea ce îi prezintă aci e un fel de 
mîncare potrivit după gustul ei, un ospăț întoc- 
mit de dînsa ; ceva, ea simte poate vag acest lu- 
cru, pe care el însuși l-a depus într-însa, şi pe 
care acum, stînd aşezat acolo, îl face să încol- 
țească înr-însa, să răsară... Ei au, el şi fiica lui, 
el mai ales, am remarcat asta, darul de a provoca 


„De-a lungul orelor prealiniştite ale început 
rilor de după-amiezi, cînd timpul se strînge . 
sine şi stă la pîndă, bătrîna servitoare, instala 
în faţa mesei sale de lucru din cămăruţa di 
fund, care dă spre curtea întunecoasă, simte pai 
că în inimă „furnici“ : o crampă, o amorțeal 
ce trebuie alungată. Sau poate că simte vag, | 
centrul acestei toropeli, ca o chemare înăbușită . 
unei anume voluptăţi suspecte şi apăsătoare. 

Dar acest lucru nu şi-l mărturiseşte, bineînţi 
les. Aceste mici agitaţii dinlăuntrul lor, aces 
“valuri uşoare ce se succed în ei fără-ncetare, sâr 
lucruri cărora nu le acordă niciodată cetăţenii 
deplină, lucruri de care nu condescind niciodai 
să se preocupe: cum am putea trăi, nu-i aşi 
dacă ar trebui să ne oprim la toate acestea, 
ne petrecem timpul despicind firul de păr 
patru, căutînd imposibilul ?... nu, ea nici nu i 
gîndeşte la aşa ceva, i-ar plăcea cu siguranţ 
mai degrabă, v-ar spune ea cu o desăvârși 
bună-credinţă, să-şi termine treaba... e atît 
multă treabă... nu izbuteşti niciodată, aci, său 
faci pe toate... ar fi de ajuns de lucru pente 
doi... Dar ea tocmai și-a adus aminte că trebu 
să-i arate conaşului, el care e îndeajuns de mi 
gălos în această privință... Oh! în această pri 
vinţă el ţine la ordine, întotdeauna destul de se 
cotit cînd e vorba de bani, ca atîţia oameni, . 
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sa 


n bine strîns... se stringe atât de greu ia 
„zidul e ud leoarcă... Dacă conașu' ar vedea ta 


la oameni anumite gesturi sau anumite vo 
s-ar zice că se găsesc înlăuntrul lor mici 
poane invizibile care le agaţă, magneţi car 
ridică de jos, care le atrag. Ea, mai ales atur 


să vină. Acum era tocmai cam somnoros, avea să - 
'aţipească o clipă. S-ar zice că l-a simțit — 
Mă îi e rusene, cind Mie sanie dă > atu vine numaidecit în goană, profitînd de slăbi- 
tremurind toată, ea face să nă, cînd pîndeşt ciunea lui... acum stă aci așteptînd, prinvindu-l 
înlicire a foturor. usieori înă rr spre marea] țintă cu ochiul ei de pasăre, rotund și nemișcat : 
isici  carvinte care adi + se in gura copiil ştie prea bine că, procedînd astfel, îl înjoseşte 
îi alei exact de la tul ra spre dînsă | E sînt cu mult mai şireţi, cu mult mai conștienți, 
de-o hârtie cu lipi ile, ca nişte muşi în fond, decît se, crede, cu aerul lor stupid şi 
„air aa i i Adi SĂ anodin de orătănii — se complace să-l tragă spre 
20 Iapa se alta cui e stau puţin altfe sine, geloasă (ei sînt geloşi de aceste lucruri), . 
ÎN i e: ca ini arta oamenii, traşi n afară din acest univers în care — ea trebuie să 
clini- „Ctiele pă ip la merg spre el. Niș simtă asta „vag —el pluteşte deasupra el, Ri ; 
Dad vin cu lili da - — aşa-i numesc €i scapă, ca să-l închidă în universul ei, acela în 
de el, slugarnici ținînd ce cînd se. apropi care ea trăieşte, cu desăvîrșire dur şi aspru, plin. 
Si Ala aavi răi îi între dinţi ceea ce de asperităţi, ameninţător... Nici, vorbă că se 
rlit, îl depun la picioarele lui. bucură de asta, de a-l tîrî acolo, în faţa acestei 
găuri, în faţa acestei pete care mustește,. în 
această murdărie pe care-o crede că e a amîndu- 
rora, dar care nu e decît a ei... El n-o vrea... 

Dar nu se opune. Poate fi liniştită: n-o s-o 
dea afară. Niciodată n-o să îndrăznească să 
pună capăt acestei complicităţi statornicite de 
multă vreme între ei. Îşi împinge îndărăt foto- 
liul şi se scoală în picioare : „Bine, bine, am să 
mă duc să văd“. 

Una din ideile mele favorite e că cele mat 
multe asasinate nu se săvîrşesc decît cu adeziunea 
— inconştientă, fireşte — a victimei. 

Ea nu se înşelase, simţise bine, ştia precis, în 
timp ce, trasă de el, fără să ştie prea bine cum, 
se ducea să-l zgîndăre, ba chiar să primească 
lovituri, că-i duce în fond ceea ce-i trebuta lui, 


Na ue slugă devotată: „Nu-l deranjez pe 
naşu'? E vorba de robinetul care n-a fost pe 


petul...“ 
i Nu eşti niciodată sigur cu el, nu poţi nicicând 
Juca la sigur. Pare să nu guste ceea ce i 
spune. Buza i se ridică (o strimbătură i 

ca o cunoaşte bine), închide cartea bozbă ind 
nu poţi niciodată să fii liniştit... ei sti 
nic după ușă, gata, în prima c 
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acele aere dezgustate — 
aștepta. 


Se întîlnesc la înce 


mai spus-o, clipe 


acestor primejdii — cei 
străbat aceste clipe cu paşi sprinteni, așa cun 
alpiniştii exersaţi sar voios peste crăpături, făr 
să privească picioarele lor. i 
E ora siestei, a odihnei ; clipa, după excitaţii 
dejunului, în care cei care rămîn singuri în apa 
tamentele tăcute încearcă deodată ca o senzaţi 
de frig, un spasm la inimă, o ameţeală, impre 
sia că pămîntul le fuge deodată de sub picioat 
şi că alunecă în gol, fără să se poată opri. . 
vorba, probabil, de-o iluzie comparabilă, dar in 
„versă, cu aceea pe care o ai într-un tren, câni 
ţi se pare că vezi deplasîndu-se stilpii de tele 
graf. Această impresie pe care-o au, de căder 
de ameţeală, vine, poate, din aceea că simt, î 
„această tăcere, în acest gol, atingerea anonimă $ 
rece a timpului, căderea neîntreruptă a clipele 
pe-a căror alunecare o percep deodată, aşa cui 
vedem, cînd sîngele fuge din obraz, pistruile 
care treceau neobservate pe-o piele colorată, apă 


Nu există nimic în jurul lor de care să E 
agaţe, nimic în jurul lor decît o imensă întinde: 


A) 
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„a aventurii. 
E -, 
_ 1Şarpe orb. 


PA A RU 
cenușie de-a lungul căreia se simt alunecînd în 


cet ca pe-un zid neted — şi caută, palpează 


pițel la întîmplare ca să găsească ceva, o aspe- 


ritate, un colţ, ceva dur, sigur, de care să se 


agaţe. Sri a AURA ... A 
Atunci îi văd ei răsărind : îi văd mijind în de- 


părtare, liniștitori, plini de făgăduieli şi atrăgă- 


tori ca un miraj pe întinderea aridă a deşertului. 
Delicios prezentate, aşternute pe catifeaua vi- 
trinelor, ele strălucesc prin luciul oglinzilor, ca 
pietricelele proaspete care .scînteiază sub limpe- 
zimea sclipitoare a apelor curgătoare... Obiecte... 
Obiecte ale căror contururi precis trasate, con- 
tururi finisate, desăvîrşite, cuprind o materie 
densă şi tare: portţigarete, _ceasornice, genţi, 
portofele de piele fină, flacoane, brichete, ii 
lize... De îndată gîndirea, întocmai ca cecilizu 
în jurul bastonului ce i se întinde, se-ncolăcește 
strîns în jurul lor. | st 
Spasmul la inimă, senzaţia de ameţeală is- 
pare dintr-o dată. Pasul primejdios e făcut. > 
Se simt din nou pe tărîm trainic, sînt salvaţi, 
în timp ce ies şi se duc, în lumina clară a înce- 
puturilor de după-amiază, spre vitrinele sclipi- 
toare, spre străzile pline de lume, purtaţi de pre- 
Simţirea încîntătoare a unui „efort liniștitor și 
vesel, a unui tur de forţă delicat ce trebuie în- 
deplinit, a tuturor şanselor ce se oferă, a tuturor 
riscurilor de asumat, de excitaţia fermecătoare 


.. Între ei şi un univers inform, straniu şi a 
ninţător, lumea obiectelor se interpune ca 

ecran, îi protejează. 
= În dosul ei, pretutindeni, 

E scrinul delicat, mătăsos Şi 
transportă de 
tului : Veneţia... obiectele de 
lapis-lazuli... i 
care lucea în 
străduțe murdare şi sumbre : 
înşfăcase numaidectt, în ziua 
se întorceau morţi 
istovitoare pe la biserici, 
şeau, un 


e. dec 
serviciile de ceai, 
C şi şalurile de cașmir... fața de masă € 
iuliţe, inuzabilă, € 
„mișcat“... Constantine 
covoarele... Madrid șalurile de mătase. 
papucii de piele iricrustată... 


ez şi 


il, unor păpuși noi de tot, î 
călcate, cu ochii lor iclă 
e lor neînsufleţite, îi poți vedea 
ia 


ederii, infor v de grotesc, nepăsător, 
ricit că există, grosolan Și inconștient : ici ni 


„glezne prea groase, colo nişte sîni prea grei, astă 
pălărie — biata femeie s-a înșelat, şi-a pus în 


cap un abajur — da' acest palton — el trebuie 
să fi fost croit dintr-o perdea — îndepărtînd cu 
gesturi mici şi iuți toate imperfecţiunile, toate 
bavurile, tot ce din slăbiciune, din moliciune, 
dintr-o neglijență de neiertat, dintr-o intolera- 
bilă dezinvoltură se abate de la normă, transgre- 
sează regulile implacabile, subtile și sigure pe-al 
căror secret îl dețin. 


Vechi imagini pompoase și deformate, „pactul 
cu Diavolul“ sau faimoasa mătură a „ucenicului 
vrăjitor“, îţi trec fără voie prin minte cînd îi 
vezi, închiși, zăvoriţi în scrinul lor delicat, plă- 
tind un tribut în fiece zi mai apăsător pentru 
securitatea lor veșnic amenințată. 

Fără încetare, ochiul lor maniac scotoceşte cu o 
vigilenţă îngrijorată pentru a descoperi în pe- 
retele protector, etanș și neted, o crăpătură, 
cea mai infimă fisură... 

Întocmai ca furnicile fără astîmpăr, ocupate 
să consolideze furnicarul care se surpă din toate 
părţile, întocmai ca femeile care repară în fiece 
clipă stratul fragil de farduri de pe obrazul lor, 
ei se agită, reastupînd, dregînd tencuiala... în 
fiece clipă, construcţia în jurul lor, asemănător 
unui lac, se crapă ușor, se jupoaie... şi prin 


„minuscula crăpătură, o amenințare cu neputinţă 


de definit, ceva implacabil, intolerabil, care se 
află acolo, în spate, veșnic gata să se insinueze, 
se infiltrează pe furiș... Sub apăsarea sa, jupui- 
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aie 


„tele sale nerăbdătoare, se apleacă, îngenunche, 

se culcă, cu obrazul lipit de dale, ca să vadă mai 

bine... desigur, o vede foarte bine, colo, drept 

în partea de jos a zidului, sub cadă, în locul 

unde tencuiala umedă se jupoaie... o pată care 

mustește, verzuie... o crăpătură... Simte cum pe- 
acolo, deodată, ceva îl înșfacă, îl cuprinde brutal 

în braţe... îl strînge ca un laţ, îl trage... . 

Așezat în biroul său, la locul său obişnuit, 
după obloanele pe jumătate închise care-l apără 
de lumina prea crudă a începuturilor de după- 
amiezi de vară, el se simte încetul cu încetul 
acoperit, ca de-un strat de apă, de liniştea apă- 
sătoare, de tăcere. i 

Mişcările spiritului său, în timp ce citeşte, 
agitîndu-se cu nerăbdare pe scaun, una din căr- 
țile sale favorite, în timp ce se străduieşte, de-a 
lungul acestei toropeli, să cuprindă în braţe, să 
preseze cu putere, aşa cum face atit de ușor în 
clipele sale bune, ceva rezistent, dur, mișcările 
spiritului său se aseamănă cu gesturile nesigure 
şi încetinite ale unui scafandru care caută să 
apuce un obiect de pe fundul apei. În zadar se 
încăpățînează întru strădaniile sale stîngace, nu 
aduce la sine decit o substanţă flască, inertă, 
care cedează cînd o presează. 

Chiar şi această materie atît de solidă, pe 
care-o găsește prezentată sub forma ei cea mai 
concentrată în manualele școlare destinate co- 
piilor de doisprezece ani, această jucărie netedă 
și dură, îndeobşte atît de odihnitoare pentru 
Ş Cu. ae . 

1 Ce:seedă copiilor cînd încep -să le iasă dinţii. 


brusc eliberată, luată pe sus ca de-o puterni 
aspirație de aer, se umflă și se întinde... i 

Oameni singuratici, femei pe care „via 
după cum spun ele, le-a maltratat şi așa îndea: 
juns, femei rămase văduve, cu copii morţi, unul 
de scarlatină — „un amor, dacă aţi ști... de ce. 
spunea el, făcea reflecţii din acestea, era 
de drăgălaș, de ce trebuie să iubim oamenii, 
vreme ce va trebui să ne despărțim de ei într- 
zi... avea bucle blonde, era de ajuns dimineaţi 
să-i răsucesc şuvița în jurul unui beţişor şi bu a 
ținea ziua întreagă, era chiar păcat, spuneam ei 
întotdeauna, așa păr frumos la un băiat“ — fe- 
mei cu ochii spălăciți, cu trupurile uzate, 
scoală dis-de-dimineaţă... trebuie să alergi, ; 
priveşti... gaura e acolo... pata... fusese totuj 
frecată bine... ieri, pe, lumină, chiar uitindu-t 
de foarte aproape, ai fi putut crede că n-o să s 
mai vadă nimic... dar nu, ea se vede de la do 
metri, e aci, amenințătoare, ostilă, sfidîndu-i î 
chiar mijlocul salonului, înconjurată de-un .cear: 
căn roşietic... e tot aci, pe raft, numai ca $ 
vede, „sare în ochi“, sfarmă liniștitoarea unitati 
a şirului neted şi auriu al operelor complete al 
lui Saint-Simon, aci, în locul volumului rătăci 
„— tulburătoare, intolerabilă, o adîncitură p 
de umbră, o gaură... E 

Aci, în perete... o adevărată inundație... a stră 
bătut zidul... E îşi potrivește ochelarii cu deg 
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» RI 
Asta-l linişteşte și-l exasperează totodată, pro- 
priul său miros secret, dulceag şi puţin dezgus- 
tător. i 

Și tocmai în acea clipă servitoarea, înștiinţată 
Dumnezeu știe cum, vine, ca şi cum ar fi dat 
cu -bobii, să-i servească povestea asta, apa care - 
curge din ţeava spartă sub cadă, crăpătura, 
pata... 

Uşurarea pe care-o încearcă, în ciuda aerelor - 
dezgustate pe care le ia, trebuie să semene 
destul de bine cu aceea pe care-o resimte un 
psihastenic care zace de ani de zile, în stare de 
prostrație pe patul său, cînd aude alarma su- 
nînd în spital... Fa l-a luat de stt și l-a scos 
din acea toropeală debilitantă în care macera — 
afară, la lumina zilei, el se simte din nou pe un 
pămînt trainic, e salvat, în timp ce aleargă: 
Unde asta ? Unde spui ? În odaia de baie? Dar 
am pus de sute de ori în vedere că trebuie strîns 
bine robinetul... Şi peretele e străpuns? pere- 
tele ?... I4tă-l, în sfîrşit, obstacolul solid şi si- 
gur.... gîndul său ușurat se agaţă de el, îl cu- 
hidropic. O simte vag undeva înlăuntrul său cun prinde -cu aviditate... Aci e, potrivită exact după - 
îl îngreunează, cum apasă, cum zvîcneşte pe în gustul lui — ea-l cunoaște, putem avea încredere 
fundate. ş în flerul ei de servitoare devotată — o pată care 

Doar în acele momente, am observat asta, ne- 3]  mustește, verzuie, o gaură pe unde apa săpu- 
găsind nimic în afară pentru a potoli această noasă se scurge... zidul e străpuns... trebuie să 
iritaţie, şi redus să se întoarcă spre sine şi fi curs multă vreme fără ca nimeni să vadă... 
extragă din el însuşi ceva tangibil, viu, esenţ Din răsputeri strînge el asta, acum, în braţe... 
sa cea mai reală şi cea mai intimă, freacă & Tstt... tstt... îndepărtează cu un gest nerăbdător 
tare de gingii, la rădăcina dinţilor, cu un al mfinii „servitoarea, care, în grabă, cu un fel 
care e numai al lui, încheietura policarului de mîndrie satisfăcută de efectul produs, expli- 
îndoit, şi apoi o trece pe sub nări şi o miro 


gingiile sale iritate, i se pare acum, cînd 
cearcă s-o zdrobească, că se sfarmă, se turteș 
molatec — un plic gol. : 

Simte tot mai mult, în timp ce, asemănăto 
unui mușchi, spiritul său se încordează fără . 
întîmpina vreo rezistență, un fel de crampă d 
reroasă ca aceea pe care am simţi-o în făl 
dacă ne-am strădui să mestecăm multă vreme 9. 
„mîncare lichidă, sau această exasperare pe cars 
am resimți-o cînd ne-am da seama că ridicăm,. 
în vîrful braţului încordat și pregătit în vedere a 
unui efort, o greutate găunoasă, sau, în sfîrşit, 
acea iritaţie pe care-o resimțim uneori cînd fa- 
cem mișcări de gimnastică suedeză, ridicînd bra- 
țele în aer şi lăsîndu-le în jos, îndoind picioarele 
și îndreptîndu-le la loc, aplecîndu-ne şi ridicîn= 
du-ne pe vîrful picioarelor... E 

1 se pare că forţa pe care o proiectează astfe 
„în afară, nefiind absorbită, revine spre el, se 
adună în el încetinel ca apa în membrele unui 


165. 
164 


A e : 
că: „E probabil spartă o țeavă care trece 
dosul peretelui, și pînă la urmă l-a străpuns. 

îsi. îstt..'o dă la o parte, să tacă — nu 

genunche, se culce: 
aici e, în ţeavă, ap 
l peretelui... 


entul zi -i arde de aşa ceva 
atitudinile elegante. și detașate, rafinamentele 
astea-s bune pentru alţii 
întinde braţul, apa curge 
străpuns cu siguranță şi d 
la o parte, aleargă ; evident 
de asemeni, apa mursteşte, 
complet cenușiu, s-a dezlinit 
deaua... perdeaua... 


foarte tare, peretele 


» 


re, stîngace, își potrivește ia. 
uită de, aproape de a 


; fost smuls din universul său maleabil şi d | 
licat in care stătea ferecat și azvârlit în mod bru: 


— el se lăţește pe jos, 


p 


şi atîrnă, iar per-. 
o ridică, o palpează cu dege=. 


„tal în universul ei, dur, agresiv, implacabil, asu- 


pră căruia n-are priză. Se întoarce spre ea în 


"căutarea unui 'sprijin : „Dar cum aşa ? cum, nu 


se poate găsi ?“ Plonjează, cu capul în jos, în 
acest univers ostil în care se simte străin, ame- 
nințat de pretutindeni : „Dar vopselele! Dacă 
am da-o s-o vopsească din nou...“ face un mare 
efort: „Dacă am vopsi din nou perdeaua în- 
treagă ?“ Ea ezită... „Poate... ar trebui s-o ară- 
tăm vopsitorului... Dar -atunci...“ ea zimbeşte, 
un zîmbet ciudat, cam ironic, în care mijeşte tot- 
odată ca un fel de aprehensiune dezgustată, și-și 
scutură mîna cu un gest de batjocură: „Dar 
atunci... preţul... asta...“ Acuma doar, punga din 
ci, care se umflă -ca apa sub pielea unui hidropic, 
plesnește dintr-un capăt în celălalt. Durerea pe 
care-o încearcă e atît de mare încît îneacă senti- 
mentul de ușurare... „Bineînţeles... Dar nu e de 
azi... începe să bată din picioare... nu de azi a 
început. Nu într-o jumătate de oră a putut să ia. 
asemenea proporţii... nu i se spusese, i se ascun- 
sese... Fisura, gaura în perete... instalatorul ex- 
plicase deja acest lucru ultima oară... gaura nu 
s-a făcut singură... nu e în ţeava de apă... nue | 
adevărat... el ţipă, servitoarea, speriată, se dă 
înapoi... nu e adevărat, o ştiţi, de vină e robi- 
netul care nu se închide niciodată cum trebuie... 
toată noaptea aud dușul care curge... sînt nevoit 
să mă scol în miezul nopţii ca să-l închid după 
ei... după băile lor... după ce se spală... obiceiul 
englezesc... dușurile reci... teoriile absurde cu 
Privire la igienă... mania lor a curăţeniei... acest 


| 
te bușteni. .* | 
„e măsură ce ţipă, punga se 1 

cai încă destul de vie, ș. îmba 
Voluptate, mai ales dacă stau în acele 
Digi zi odăile lor, 
paturile lor, într- itudine î 

Aa = iat) o atitudine în care 
să rumege la 
operele scrise 
poeţilor lor 


Durerea, 
un fel de 
clipe în-. 
culcaţi pe. 
el simte 


î buimăciţi 
ji faţa” găurii, 
: 9 
poteca, săi, e ceafă, să-i 

CoVoale şi să-i bage cu nasul înăuntru. Multă. 


E 


e Pale Sa ab ta tot şi suferind ca la tre 
=. dintr-o beţie. Are nevoie de blinde | 
sprijin. Ţipetele, bătutul din vici ae 
prijin. ul Picioare s-au măr-. 
au , cere a cea în ochii lui pata, pet 
4 Cecolorată. Ele sînt tot aci, în f lui, 
olora ; aţa 1 
ră şi triste ca, în zori, medie Baei do 
A Își pi -pentiacie care zac pe banchetele şi 
cetele unei săli ; 
e ei săli unde s-a dansat toa ă 
Se întoarce îns i E 
„Se î inspre servitoare, în căutare de. 
simpatie, de mîngîiere. Are un aer rada Sud 
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niţel stingher, un aer de copil puţintel mîhnit. 
E singur, descumpănit în faţa a toate acestea, 
ea o ştie prea bine... „Atunci... crede ea oare 
cu adevărat că dacă ar duce-o la vopsitorie ?... 
Preţul... se îmbufnează, se contractă într-o ultimă 
tresărire... vocea lui e slabă, răgușită... preţul... 
dar nu-i nimic de făcut... trebuie să încerce să 
limiteze paguba... Dar tapetul ? Are chef să se 
lase alintat ca un copil... tapetul ? Crede ea că 
vor putea cu adevărat să asorteze un rulou ? Dar 
culoarea... el nu ştie... nu se pricepe de loc... 
culoarea tapetului din salon trebuie să se fi spă- 
lăcit... ar trebui să ne uităm bine la lumina zi- 
lei... e sigură ? Crede ea că culoarea tapetului nu 
s-a schimbat ?*“ Se simte foarte slăbit, sleit de 
puteri, nu doreşte decît să fie îmbărbătat : „Nu ? 
Zău ? n-o să se vadă prea tare ? şi crede ea că o 
să poată găsi? exact de aceeaşi consistenţă? 
Căci e tocmai în salon, în plină lumină...“ Dar 
nu, aranjează ea treaba asta, o să-l asorteze, ni- . 
meni n-o să vadă nimic, nimeni n-o să observe, 
mai ales dacă perdeaua nu e trasă, locul exact 
unde tapetele, cel vechi și cel nou, se vor îm- 
preuna... Vom astupa gaura, vom lipi tapetul... 
Amenințarea va fi înlăturată... nu va mai vedea 
falia, fisura pe unde ceva implacabil, intolerabil, 
îl înşfăca brutal, îl trăgea, pe unde viaţa lui 
însăşi i se părea că se scurge... 

Totul va reintra în ordine, încă o dată. 

Uşurat, împăcat, poate acum să revină cu paşi 
mărunți şi deşi, un pic stingheriţi, în camera sa 
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vers pe care şi l-a făurit, să-l facă să oscileze î 
voia capriciului său cu o satisfacţie, cu o forţă 
regăsită, să-l vadă însuflețindu-se și colorîndu-se . 
din nou sub ochii săi, proaspăt și sclipitor, aş 
cum sînt după ploaie pînzele de păianjen scîn- 
„teietoare, în care tremură și lucesc la soare agă- 
„ate de firele mătăsoase, picături irizate. 


„AR FI TOTUŞI FIRESC. Ar fi totuşi nor- 
mal.“ Îi venea să se frîngă, să bată din picioare, 
de mînie, de nerăbdare: toată lumea înţelege 
asta, toată lumea i-o spune. Pînă şi doctorul 
se mirase ultima oară, cînd se dusese să-l con- 
sulte : „Ar fi totuşi firesc — îi spusese el — ar 
fi totuşi normal. E curios că tatăl dumneavoastră 
nu înţelege... Trebuie neapărat să-i vorbiţi des- 
pre asta“. Tampona cu sugativa, cu un gest 
energic și sigur, ordonanța pe care-o redactase : 
„E într-adevăr unul din rarele cazuri în care 
medicina poate face minuni. Ar fi păcat să nu 
profitaţi.“ Avea tonul acela sigur de el, indife- 
rent, inconştient de efectul pe care-l produce, pe 
care ei îl: au întotdeauna cînd îşi rostesc oraco- 
lele și care dă vorbelor lor acel aer irefutabil, 
atît de impresionant. 

Ea avea chef să bată din picioare ca un copil 
răsfăţat căruia nu vrem să-i cumpărăm o jucă- 
rie : dreptul ei. Era dreptul ei. Toată lumea i-o 
spunea. Pînă şi doctorul se mirase. Toată lumea 
_ înţelegea : era tatăl ei. Nu putea umbla cu fofîr- 


eta în ă 


ŢIA 


lica : era fata lui. zuri i, mt 
lui erau catea : pila pânza ge e 
laice, „ Asta era norma 
gea în aţa căreia, vrînd-nevrînd, îl va sili să 
se închine. În zadar avea el să-și întoarcă pri 
rile bombănind, cu un aer dezgustat ; va ști ea | 
„să-l constrîngă... Ă 
Această certitudine, această conștiință ce-o are. 
de a aplica regulamentele, de a executa ordi- 
| nele unei puteri infailibile căreia trebuie amîn- 
doi să se supună, îi dă, cînd apare în pragul 
ușii, cu buzele strînse, acel aer inexorabil, încă- 
păţînat, mărginit, gata să înfrunte orice, toate. 
capriciile, toate scenele infirmierei, cînd se pre- 
zintă la ora stabilită în odaia bolnavului „difi- 
Cl”, cu seringa sau cu cataplasmul în mînă, 
„Totuşi, ştiu prea bine — nu trebuie niciodată 
să uităm acest lucru — nimic nu e niciodată ati 4 
de simplu cînd e vorba de ei, ştiu bine cum sînt 
întotdeauna cu două feţe, cu trei, cu multipl 
fețe, nesinceri, plini de tainice ascunzişuri... Mai 
e și altceva care o împinge deodată să se scoale 
cu aerul acela de iluminată călăuzită de nişte. 
voci, şi să se ducă spre el, înlăturînd toate obsta- 
colele. O chemare venind de la el. O obscură. 
şi bizară atracţie. Ceva, cînd stă. aşezată, ghe- 
muită la picioarele patului ei, liniştită, în toro 
peala prielnică a acelor după-amiezi de vară 
ceva pe care-l simte cum mișcă într-însa, un. 
şarpe încolăcit care începe să se desfășoar Ă 
încet, ridicîndu-şi capul. De aceea. întotdeauna. 
am bănuit, întotdeauna am ştiut asta, de aceea», 
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pentru că simte, 
voie stranie, această atracţie, 
tindeni, întrebînd ; trebuie să 1 se 
i se dea asigurări, 
normal la vîrsta ei, 
încă așa nevoie de el, căci e greu, nu-i aşa, e 


mîne pe lume, acum după ce 


înfășurată într-însa, această ne- 
se duce ea pretu- 
dea sfaturi, să 
ea nu ştie, e oare natural, 
oh ! hm? zău? să mai aibă 


iar el e tot ce-i ră- 


a murit biata mai- 
că-sa... De aceea stă ea în faţa lor cu aerul 
cercetător, cu mîinile încrucişate pe burtă, tra- 
vestită, toată în doliu, cu mănușile ei de aţă, cu 
ciorapii de bumbac negru... Cumetrele cu chipul 
placid — acelea însăşi pe care şi eu, în clipele 
mele de nenorocire, încercasem să le solicit, dar 
în zadar, de mine se feresc, nu ştiu să le inspir 
încredere — cumetrele, văzind-o, se înduioşează, 
dau din cap... „Nu zău, sărmana, mititică ! Şi 
cînd tt gîndeşti că n-o are decit pe ea pe lume. 
Există, zău, oameni care nu merită să aibă copii. 
Ah ! poţi să fii sigur, n-o s-o ia cu el... Ea are 
perfectă dreptate. Rău ar face să se jeneze. E 
doar fata lui, nu? Şi în zadar face ce face, nu 
te poţi pune cu asta...” Ele înveşmîntează, înfă- 
șoară cu grijă ceea ce ea le întinde cu atita dibă- 
cie, nevoia ciudată, atracţia obscură şi suspectă 
(dar ele nu văd astfel, bineînţeles, sînt lucruri 
pe care, în simplicitatea lor, în desăvârşita lor 
neprihănire, nu le văd niciodată, şi procedează 
fără să-şi dea seama de ceea ce fac, mînate 
de-un instinct inconştient), o așază într-un amba- 
laj solid — cum au întotdeauna la îndemînă — 


greu pentru o femeie singură, 


ată, î 
Jata, în care, asemenea unui exploziv 


Cît des î 
îi "pre să cind ca soseşte, ştie că nu vine 
„a adie ti Veşnic aci, în urma ei, e] ştie 
sula istribuitoare, proteotoarele ej 

are ea s-a dus să le solici i 
niciodată sprijinul. Această mul 


Păţînat — ele şi în j 

Păţin „le şi erau în juru ă i i 

a mute Jurul leagănului, dînd Ș 

eg nașelor piază- 
€ erau acele care, î i 

E €, în prima zi, i- ă. 
un pachet învăluit în & i 


4 Scutece — şi j A 
seră în braţe cu un ae fă i miel pai 


r triumfător și niţel bat- 


;) jocoritor. Gâdilau pachetul, lăsau să alerge pe 


el degetele lor groase şi moi, parcă descălite, cu 
unghiile spatulate, degete de doică, de moaşe, 
cu mișcări îndemâînatice, avide, şi se sclifoseau 
ducîndu-şi buzele înainte cu un aer lacom : „la 
priviți-mi asta și spuneţi, doamnă, dacă nu e 
frumos, dacă nu e drăgălaș, mîndru de-a merge 
în braţele tăticului său... Da, da, bineînţeles, e 
tăticul meu, ăsta, doamnă, e tăticul meu...“, 
strîngeau pachetul la piept, îl legănau către dîn- 
sul ca pentru a-l tachina, cu buzele încreţite în- 
tr-o strimbătură voluptoasă și lacomă : „Da, da, 
e tăticul meu... E tare mîndru, nu-i așa, tare 
mulțumit tătioul meu că are o fetiţă așa fru- 
moasă, o fetiță frumoasă — ele-și duceau buzele 
înainte savurînd — da, zău, doamnă...“ Chiar în 
acea clipă, în timp ce-și întindea stîngaci brațul 
ca s-o apuce — „Ba nu, nu așa, aoleo, cît e de 
stîngaci, doamnă, un tătic, ăsta ne chinuieşte, 
nu-i aşa, îngerașul mamei, comoara vieţii mele, 
ăsta nu ştie să ne apuce cum trebuie...“ — sim- 
țea, în timp ce-și întindea docil braţul, ce-și în- 
doia cotul, obrazul său care devenea fără voia 
lui inert şi greu, încremenit ; i se părea că fire 
invizibile, lipite de el, îl trăgeau, sau că o un- 
soare vîscoasă așternută peste el se întărește şi 
aderă de el ca o mască. SI 
Trebuia să simtă, încă de pe atunci, pe cînd 
vorbeau fandosinidu-se și puneau lîngă el, zîm-. 
bind, pachetul pe care-l legănau în braţe, că 
acest pachet era în mîinile lor un instrument, un 


5. 


fel de sondă pe care încercau s-o introducă în 
tr-însul încetinel, pe care-o înfigeau în el deli 
„cat cu ajutorul vocii lor parcă unsă cu vasilină, 
sau ca o drenă prin care o parte din el însuşi, 
substanța lui avea să se scurgă. 

Sau poate i se părea mai curînd, cînd o sim- 
țea lipită de el, călduță și moale și deja lacomă 


slăbească. 

Niciodată ea nu consim 
cul unde zînele ei protecto 
muită de pîntecele lui, în 
stanța lui, bîndu-i sîngele. 

Ba dimpotrivă, se deprinsese încetul cu în- | 
cetul să-i cunoască mai bine punctele delicate, 


grășîndu-se din sub- 


rinţă, acolo făcea să se concentreze și să mus- 
„tească în afară ceea ce fără ea, el ştia asta, ar 
fi rămas într-însul împrăştiat, diluat ; adera însă 
de el ca o compresă caldă, umedă, care face să 
coacă abcesul și să iasă puroiul la suprafață. 


injoncțiunilor tăcute dar inexorabile ale zînelor, 
duminica după-amiază, el „o scotea“. 
cartier, de altminteri, părea că exercită asupra 
lui această constrîngere apăsătoare și tăcută ca 
să-l silească să se plimbe cu ea încet, ținînd-o 
de mînă, prin mulţimea îmbrăcată de duminică, 
de-a lungul acestui bulevard trist, mărginit de 
faţade părăginite, la capătul căruia se întinde 


Întregul 


SI 


a 


— un mic animal nesăţios și îndărătnic — că era Ş 
ca o lipitoare aplicată pe el ca să-l] golească, să-l . 


țise să părăsească lo- 
are o depuseseră, ghe- - 


A 
d 
SĂ 


„locurile sensibile. Acolo se pitula ea de prefe- - 


Pe vremea cînd nu era decît o co ilă, în urma 
p î 


î 


parcul cu peluzele prea scînteietoare, ca un Etnii 
sclipitor în virful unor degete murdare, cu pielea 
ari încet, parcă împiedicaţi în mişcările 
lor de aerul călduţ și puţin jilav. Tăceau. La ră 
_trarea parcului o femeie vindea jucătă, aN IN 
de celuloid, baloane, păpuși mititele. ştia, 
chiar fără să aibă nevoie să arunce o privire 
înspre ea, că ochii copilei, acești, ochi jacspit) 
sivi, un pic bulbucaţi, ca nişte ochi de insectă, s 
întorceau Înspre aceste jucării, dar numai „un pic 
— ea nu voia, el ştia acest lucru, ca el să va 
că le priveşte. ] se părea că un gri mic, la- 
com şi înfricoșat, pitit într-însa, îl observa 
chip viclean. Simţea, „ieşind dintr-însa, „A ea 
tentacule slabe şi moi care se agățau d e i 
sfială, îl palpau. Și numaidecit se împietrea 
acest contact respingător şi trecea, privind drep 
înainte, fără a avea aerul că aude pe UbtORFNA 
inocentă şi placidă care încerca să-l an 
„Hai, domnule, fă-i plăcere fii A mp 
Așa-i, puicuța mea, că ai da at ei îi i 
vîrtească o motiscă frumoasă Pi ar Si Na 
da ascultare. Pentru nimic în lume n-ar . pu n 
ceda. Şi simţea, în timp ce-o ducea mai departe, 
strîngîndu-i foarte tare mînuța între degetele să 
smulgînd de pe el și strivind blîndele Și re 
tentacule care se agățau de el cu sfială, un îi 
de voluptate dureroasă, o ciudată satisfacţie, c 
un gust acru şi puţin dezgustător. 


tă 
i 
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Cind ea intră, el nici măcar nu întoarce cai 
în partea ei. Aplecat pe biroul său, cu aerul al 
sorbit, se face că se uită printre hârtii. 
expresia lui ursuză, chipul său încuiat şi gre 
Răspunde printr-un fel de mormăit înfundat 
trebărilor obişnuite : „Ia spune, cum te simţi! 
Nu mai ești gripat? Dar durerile tale? Te şi 
duci în oraș ?* rostite pe-un ton pe care ea 


Ti 


străduieşte să-l facă să pară firesc, dar pe cine 
crede ea că poate înşela ? deja vocea ei sună 


fals... EI încearcă un fel de bucurie dușmănoasă 
simţind-o că ezită, puţin descumpănită, că ta: o- 
nează, în timp ce el nu se mișcă... atît ar ma 
lipsi, s-o ajute, să-i arunce colacul de salvare 
Dar el știe că oricât se va feri, oricât nu s-ar des= 
coperi, nu va izbuti s-o oprească, nici măcai 
s-o întîrzie vreme mai îndelungată. Ea nu pier: 
de niciodată mult timp cu preliminariile de puri 
formă, cu primele încrucișări de spade. îl ob: 
servă cu grijă, pîndind momentul prielnic. 

Și în timp ce ezită și caută, el simte cură 
creşte în el şi se combină cu aprehensiunea să 
cu dorința. sa de-a o reține, un fel de așteptari 
impacientă, aceeași strîngere de inimă, aceeai 
nerăbdare care creşte în ea, el simte asta, și s 
simte aproape ușurat cînd, nemaiputindu-se s ă 
pini, ea se hotărăşte : „laca, tată, aș vrea să-i 
vorbesc... Ştii tu, îţi spusesem eu că m-am 
să văd. un doctor...“ are tonul ei dulceag, d 
în aparenţă conciliant... EI se îndreaptă bruse 
cabrează, vocea lui sună la fel de fals: , 
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torul ? Ce doctor ? Ca ce chilipir, doctorul ?* — 
„Ştii tu, ţi-am mai vorbit eu despre asta,. e de 
cînd am căzut... Piciorul meu nu-și revine... 


Doctorul s-a întrebat chiar dacă n-ar fi cumva 


ceva de natură tuberculoasă. A spus că ar trebui 
îngrijiri, masaje ortopedice și raze... Ar fi tre- 
buit chiar să fac asta mai de mult... toată lumea 
se miră... Rente...“ A şi început să dea din 
cap, obrazul ei e inexpresiv, ochii se roșesc, 
are să plingă... „Doctorul părea nu prea mulţu- 
mit, ba chiar îngrijorat, în timp ce se uita la 
radiografie...“ În jurul ei, cumetrele înduioşate 
dădeau dim cap... „Nu, zău, e-o jale să vezi 
aşa ceva... şi-l privesc cu un aer mustrător... și 
cînd te gîndești că n-o are decît pe ea pe lume... 
că doar n-o s-o ia cu el, nu zău!...% 

Dar el nu se va supune. Nu el. N-o să-l ducă 
ele. Își vor rupe ghearele... Are şi el carapacea 
sa trainică, armura cu care se apără, cu care e 
inexpugnabil... se întoarce spre ea, cu mîinile vî- 
Tîte adînc în buzunare, trainic înfipt pe picioa- 
rele sale crăcănate — un om voinic, solid şi ho- 
tărît să nu se lase dus cu vorba: „Aha! e vorba 
de doctorul lui Rente ? Homeopatul ? Un vraci 
din aceia cu leacuri băbești ? Oare cât îţi cere 
pentru tratamentul lui? Cum? nu-l face el? 
Maseuza, el ţi-a recomandat-o ? Dar radiologul ? 
Ştiu, îi cunâsc, cunosc eu combinaţiile lor ca să-i 
tragă pe sfoară pe fraieri... pe naivii care-și pe- 


„trec timpul pipăindu-se: «Oare mă doare aici? 
„Sau aici ?» Maniile voastre... La vârsta ta aveam 
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altă treabă decît să alerg pe la maseuri. 
părinţi noi îi ajutam, la vârsta ta, da, într-a 


văr... Făceam economii cînd luam autobuzul 
întotdeauna sus pe imperială, oricare ar fi f 
vremea — ca să-i trimit ceva bani mamei., 
Nu, zău, nu eram ca voi, nu ne petreceam timpul 
„pipăindu-ne.... mi s-a întîmplat să mănînc, |; 
prînz, o pungă de castane...“ Îşi aduce aminte 
de asta parcă s-ar fi întîmplat în ajun... Jerome 
acest camarad, era cu el și scormonea şi el prin 
punga cu castane, cu mfinile sale groase şi al 
bastre... Nu, noi nu eram ca ei. Nu ne lăsam 
în seama părinţilor... 4 
Nu e nici el singur, are ca şi ea cohorta lu 
de apărători, vechea lui gardă pe care-o ar Că 
în bătălie în clipele grele, vechii săi prieteni 
“intotdeauna gata să-i dea o mînă de ajutor. 
Acum, în timp ce luptă pas cu pas, îi simte în 
spatele lui — un sprijin trainic... Sîmbătă, cânu 
amicul său Jerome se duce să se întîlnească ci 
el la restaurant — un restaurant bun, scump 
căci şi-a croit şi el un rost în viață, individ 
ăsta, de atunci, de cînd umblau pe imperială, | 
devenit, aşa cum se zice, un domn — cînd. i 
duce să ia masa cu el și cu cîţiva prieteni vech 
de altă-dată, numaidecît, de cum scapă din tam 
burul uşii de la intrare în căldura îmbietoa: 
şi-l zăreşte, așezat la locul său obişnuit, agitind 
în chip de salut, ziarul său împăturit, metam Ji 
foza se operează, uşurătoare şi niţel dureroasă, 
așa cum trebuie să fie transformările de s 
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tură i iieete. S-ar zice că vîntul produs de un 


aspirator -a trecut în el, înghițind tot ce plutea 


într-însul, sau palpita la cea mai mică adiere, 
spaimele difuze, impulsurile îndoielnice, ga 
Sub privirea lor placidă, această privire atit de 
sigură, întotdeauna puţin nepăsătoare, i se pare 


că se umple în întregime cu o materie consistentă, 


„care-l face compact şi greu, foarte stabil, la 


rîndul său, „un domn“, protejat, respectabil, în- 
fipt adînc, împlîntat ca o pană în universul solid 
construit în care ei locuiesc. Ca tot ce-i încon- 
joară, sala cu banchetele largi şi confortabile, cu 
luminile discret cernute, ca şi menu-ul, chelnerii 
bine stilați, cu gesturile îndemînatice şi pline 
de deferenţă, el adoptă sub privirea lor contururi 
simple, precise, un aer deja văzut care inspiră 
încredere (pentru acei care iau dejunul la mesele 
vecine, o singură privire ajunge ca să-l catalo- 
fheze, într-atît este el, din cap pînă-n picioare, 
în toată înfăţişarea, în gesturile sale, un tip, un 
personaj, dar de unde oare, din ce roman ? Ei 
nu ştiu prea bine, dar dintr-o privire îl recu- 
nosc: un adevărat model de serie, croit după 
un vechi tipar). Ca firele invizibile care pun în 
mișcare marionetele, curentul care iese din pri- 
virea lor cîrmuiește toate mișcările sale, acele 
gesturi grave, pline, pe care el şi le simte în 
timp ce desface şervetul şi priveşte cercetător 
menu-ul, cu un aer preocupat și cunoscător... 
Șeful chelnerilor, respectuos aplecat deasupra lui 
(cunoaşte de ani de zile bacşişurile sale grase, 
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bonomia sa... nu e nici urmă de trufie într-îns 
nu, zău !), scrutează lista împreună cu el: „Tal 
nia e foarte bună azi... specialitatea casei...“ = 
„Dar ce, vrei să mă omori ? Oare artritismul nu 
știi ce este? Dumneata de artritism încă n-ai 
auzit, hai ?“ Şeful chelnerilor zîmbește şi se 
în ochii lui, nişte ochi cenușii, pătrunzători, oc 
pe care-i iubește, pentru că a surprins într-înși 
în timp ce-l vedea glumind cu unul din chelne 
sau cu fetița casieriței, sau schimbînd cîteva 
vorbe cu garderobiera pe cînd îi întindea pande: 
siul, o lucire de emoție, miîngîietoare și înduioșată, 
„Mai întîi de toate, nu vreau pîine. Biscuiţi. 
e noul meu regim.“ Prietenii râd : „Ah ! crai b 
trîn, filfizon senil ! tot te mai gîndeşti la sil 
etă...“ Întoomai ca apa dată la iveală de bagheti 
vrăjitorului, râsul lui sonor și prietenos, jenat şi 
măgulit, ţîșneşte: ho-ho-ho... Numai eu unu 
„dacă aş fi fost aşezat la masa de alături, po 
aș fi surprins — atît sînt din fire pornit să 


ca ultima oară!“ — e tare plăcut să treci la 
lucrurile serioase : banca, valorile elveţiene, ulti- 
| mele informaţii confidenţiale de la Bursă... E 
_circumspect individul, bine informat, nimic nu-i 
scapă, întotdeauna prudent, şiret, chiar prea pru- 
dent, prea neîncrezător uneori. „Un pic de entu- 
ziasm, nu, zău, dragul meu, un pic de încredere, 
de tinereţe, ce naiba !* Ei îl bat pe umăr, râd 
afectuos ; dar el cunoaşte riscurile, dificultăţile, 
nu se lasă niciodată amăgit. „Mă rog, cu fosfaţii 
am făcut bine că am așteptat? Că n-am cum- 
 părat ? la spuneţi, cât valorează acum ? Eu unul 
nu pot, nu sînt 'de-unul singur, Am răspunderi. * 
Dar ei aprobă, înţeleg. Au învăţat și ei, de multă 
vreme, întocmai ca el, să respecte asprele nece- 
sităţi, realităţile, oh ! nu, n-o să-l împingă ei la 
excentricităţi, la nebunii : „Bineînţeles, e_evi- 
dent... Copiii, pentru ei am nădușit și ne lipsim 


| 


faţa cea rea a lucrurilor — în ultimele tremură] ge multe, pentru ei punem bani deoparte... To- 
turi ale acestui rîs care dispare, înfundat în obra tuși, fiica dumitale, credeam... eu, a mea de cînd 
Jii săi lăsaţi, ca o vagă eglindire a acestui z m s-a aăfităit, sînt liniştit. Ginerele meu e un băiat 
bet-pe care-l are uneori, tainic, interiorizat, acei bun. Un om harnic. «Lăsaţi-mă numai cinci ani, 


zîmbet numai pentru el însuși, pe care-l cuno 
dar nimeni împrejurul lui nu poate zări acea 
lucire care trece, rapidă, şi se duce să se pia 
în el, să se ascundă în fundul unei găuri, ca 
şoarece. 
Odată menu-ul comandat cu cea mai m 
grijă — „vinul de Burgundia exact la tempei 
tura odăii : hai ? nu ca ultima oară, mai ales 


„şi-o să vedeţi...» mi-a spus asta cînd l-am în- 
„trebat: «Toate astea-s bune şi frumoase, „dar 
Viitorul natale, băieţaşule ?»... Băiatul s-a ţinut 
de cuvînt. Nu mai am nevoie să-i ajut acum... 
„eva răsfăţuri din cînd în cînd... Dar dumneata, 
| dumneata eşti prea bun, prea indulgent, prea 
„slab, ăsta-i cuvîntul potrivit. N-o să-ţi fie nici- 
„odată recunoscători, crede-mă. Trebuie să-i ţii 


182 “strîns ca să înveţe să aprecieze lucrurile cât de 
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taică-meu mi-a Spus : «Acum, băiete, ajunge. S 
ZIS cu :joaca! Studiile s-au terminat. Înc 
viaţa.» Şi a început, şi n-a fost întotdeauna c 
modă, viaţa, dar în sfîrşit, am învîrtit-o bine, h 


călătoream pe imperială pe linia Montrouge 


lăsam în seama Părinților noștri, ca să ne poar 
în braţe... Tată, am nevoie de cutare, de cutare. 
Părinţii noștri se sprijineau pe noi, da, zău...ă 
Dar el e prea bun, prea slab... Nu, nu va îngădui 
ca cineva să vină să-l înveţe, a 
Cesiv să i se dea lecţii... Nu, nu lui. Bine înfi 
pe picioarele sale Tăşchirate, cu mâinile vârite 
buzunare, el se încordează, se lasă greu, devi 
opac : omul cu conturele precise, pe care prieten 
săi l-au decupat fără să le tremure mîna 


ca ei, circumspect, cu Scaun la cap. Există, ces 
drept, această mască pe care-o simte că-i s-a 
aplicat pe obraz, și vocea asta ciudată, puţin 
stinsă, ce-o are ori de câte ori vorbeşte cu ea, 
dar n-are a face, nu se dă învins : „De ce anume 
te plîngi, altminteri ? Ce-s toate poveştile astea ? 


Cîţi or fi actualmente în lume cărora părinţii e 
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muncesc din greu, puteţi să mă credeţi, de cînd 


Gara de Est... Dar am învârtit-o destul de bine...% 
— „Ah! păi nu, noi nu eram ca Voi, noi nu ne 


Cînd aveam vîrsta ta, ba chiar cu m dtz 


r fi totuşi 'oam ex- 


această materie solidă Care-i înconjoară. Un om 


Ar trebui să-ţi rămînă destul din câ primeşti, > 


, 
servesc o rentă ca aceea pe care ţi-o servesc ai ? 
Cîţi or fi, hai, la vîrsta ta? Cunoşti mulţi 
| de-ăştia ?* 


Dar mu sînt nici ele duse la biserică, ea şi cu 


zinele, nu se lasă manevrate, nu admit aşa ăi 
„nu, zău, ce i-o da în gînd... er pede ca . A d 
oare trăiește în lună, tăticul matale 2” Ea dă a 
cap, pare copleșită — „tare-i păcat să vezi păi 
menea lucruri“ — și ea e voinică, bine croită : 
o biată femeie în luptă cu asprele necesităţi... 
„Cum poţi să spui aşa ceva ? Dar nu-ţi dai pain 
cit s-a scumpit viaţa... Toată lumea ştie, ce ces 
toată lumea se plinge de asta, lucrurile sînt peste 
măsură de scumpe... cel mai mic fleac... 


„sti... tstt... el dă din cap, pierzîndu-și răb- 


darea ; în fundul buzunarelor mâinile tac să zăn- 
gănească cheile... Tstt... tstt... cunoaşte el treaba 


asta... Nu veni să-mi spui mie basme, nu ştiu cine 
e «toată lumea», cine-ţi povesteşte basmele astea, 


dar cunosc cît de cît preţurile. Toate astea-s 


. Şi apoi mie, îmi sporesc oare veni- 
e lant ir vieţii se ridică, mă restring 
niţel mai mult, asta-i tot, aşa cum am tăcut 
întotdeauna... Eu unul nu mă bizui pe nimeni, 
n-am avut niciodată pe nimeni pe care să mă 
Să oa RA unul la altul, greoi, iai, 
înţepeniţi în carapacele lor rigide, în „armurile 
lor groase — două insecte uriașe, două goange 
de bălegar... „Îţi cer minimum cu putinţă, ştii 
prea bine, nu mi-e plăcut să-ţi cer nici măcar 
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. A . 
ci se mii de franci.“ Capul lui se întinde 
niţel înai i în rostește - 
niţel înainte, pleoapele i se încreţesc, x, 
| ; | ; ga 
tare, parcă uluit, scandind fiecare silabă : pa 
] mii-de-franci ? Şa-se-mii-de-franci ia A at 
necă, agăţaţi unul de altul, cad... Ea- au f 
rdzînd : „Şase mii de franci! Pentru masaje: 
O nimica toată !“ Reala ş . 
Aşa cum Alice în Țara Minunilor, după ce 
: i ă 
băut conţinutul flaconului fermecat, simte că i i 
schimbă forma, că se micșorează, i Stie is 
E: ă ile li se desfac, se întin 
li se pare că contururi c 
irecții cel urile plesnesc 
în toate direcţiile, carapacele, armuri ari 
tutindeni ; sînt goi, fără apărare, h A 
gr ți colarăt parcă în fundul unui puț... 
îmbrăţișaţi, ' ; ndu pe 
îi s depar 
î i de demult au şi rama ' 
zînele, prietenii d d SEVRRI 
ă rafață, la 
î lor, au rămas acolo, la sup lu- 
în urma lor, a a bei 
mină... aci unde coboară acum, ca cu un ie 
"submarin, toate lucrurile par î Su aa pes 
ă ş - e - Ş 4 e! e P 
lează nereale şi precise, îi 4 ini m 
uri ă, iau proporţii ci: a i 
urât, se umflă, iau p: ia AR A 
| i ă mare şi moale car 
de franci... o masă m ale „ap: 
asupra ei, o striveşte... ea încearcă, stîngaci, = e 
ta - Li 
degajeze cît de cât, aude propria-i voce, a Bă 
ciudată, prea neutră... „Cred că să un pret g se 
| A a | &i 
i i razele ultraviolete, 
Cursurile de gimnastică, e E ea 
ă ical. Renee, 
e cuprins. E cu-adevărat un pre A ceara ua 
anul trecut, după ce a căzut la ski, a ge A 
aci aceste cuvinte răsună ciudat, în rii a 
| i ăiesc undeva foarte de- 
acolo, de oameni care trăies „oprea e sca 
parte, ca pe-o altă planetă, în ae e 
alte dimensiuni, cuvinte de oameni care 


un fleac... Îţi cer minimum cu putință, dar 
totuşi clipe... E doar firesc... Toată lumea găse 
asta normal, să te adresezi tatălui tău când 
de trecut un hop ca ăsta... un accident... oam 
se miră, te asigur, toată lumea înţelege, n 
mai tu...“ 

— „Ah! da. Asta-i. Nu te mai osteni. Cun 
cîntecul. Ştiu eu. Sînt tatăl tău. Tu eşti fa 
mea... Nu mă ai decît pe mine pe lume... Dre 
rile tale.“ Simte mânia cum crește în el, donința 
s-o înşfece, s-o scuture, să-i smulgă și ei masca 
această faţă ineptă şi inexpresivă pe care-o 
să sfarme această carapace în care se crede la 
adăpost, din care îndrăzneşte să-l sfideze, s-0 
tragă afară, palpitînd toată şi goală... „Dar despre 
ce e vorba, în fond ? Care-i problema ? Ce 
măresc aceste văicăreli ? Îmi plac preciziunile 

espre ce e vorba ? Cât îţi cere șarlatanul tău Dă 
Cu flerul ascuţit al câinelui care zgiîrie şi scor= 
monește pămîntul ca să scoată afară jivina 
cunsă în fundul vizuinii sale, simte, după 
văielile ei, după acea ușoară oscilație dintr-â 
că acolo €... A nimerit unde trebuie. Respiră m 
greu, inima îi bate mai tare, de surescitaţie, : 
nerăbdare, dar și de teamă în faţa a ce-o să se 
ivească, în timp ce insistă, se înverșunează : „Cât î 
Cit ? răspunde ! Da: răspunde odată...“ 

Chepengul se ridică, au ridicat ușor chepe 
pămîntul se deschide sub picioarele lor, ei 


Sona : Pie Ş 187 
„Şase mii de franci... Mi-a spus că o să cos E 
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soare, hoinăresc prin fața galantarelor, cum: 
ziarul, aruncă distrați un ban 
ȘI se îndepărtează fluierînd 


„Dar nu e gra) 


A) 


puțin lucru, la urma urmelor, o nimica toată. e. 


- -. FĂ ? 
» l-ar respinge enervat 
ce face aci cu bunul lor 
„simţ zvirlita cu mânie ălca 
rea ă i ar căle 
picioare această panoplie de carton du co 


neze, nu-i momentul, 
tatea de mişcare, de astă dată s- 
îndrăzneala a depășit limitele. de 
crede așa ceva... şase mii de franci. 
„masaje... numai atît ? zău ? râde 
„nu pune lucrurile la a 
se va săvîrşi, cea 
crimă de neiertat aci 
au coborât amâîndoi, 
acum prizonieri... 


- n toate, sing 
in această lume în cau 
această lume în care s 
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Ca s-o deprindă să evite orice ispită de a să- 
vîrşi vreodată această crimă, o obișnuise el, încă 
din cea mai fragedă copilărie, să nu pășească 
decît cu pași mici, prudenţi și măsuraţi, cu ochii 
în pămînt și lipită sfios de cl... De aceea, ca s-o 
dreseze bine, trecuse el — şi tot de aceea, sînt 
sigur, nu-mi dădusem pe moment seama, nu poți 
fi pretutindeni în acelaşi timp, fiecare din cu- 
vintele lor, cea mai neînsemnată în aparență 
dintre mișcările lor e ca o răscruce unde se în- 
iîlnesc drumuri nenumărate, care duc în toate 
direcţiile, şi mă regăsesc aci deodată fără să ştiu 
prea bine cum, după un lung ocol — de aceea, 
ca s-o înveţe să umble drept, după cum spune el, 
trecuse el fără a întoarce capul prin faţa jucă- 
riilor, a păpuşilor de celuloid, a moriștelor ; de 
aceea, ca să strivească încă din fașă această ve- 
leitate primejdioasă, pe care-o şi simţise într-însa, 
o dusese el mai departe, privind ţintă înainte, 
strîngînd foarte tare, strivindu-i între degetele 
sale mînuţa... 

De aceea umblase el, ea mergînd cu paşi mici 
şi repezi lîngă dînsul, pe bulevarde care nu se 
mai terminau, pe largile bulevarde prăfuite ale 
oraşelor din sudul Franţei, mărginite cu platani 
cenușii, oprindu-se să se odihnească, așezînd pe 
jos valizele grele, ştergîndu-și fruntea, fără să 
pară că vede birjele care trec prin faţa lor în- 
cetinel... Pășeau anevoie sub ochii ușor batjocori- 
tori al vizitiului... „Ce zici, cucoane, ne suim ?* 
Dar ei nu se suiau ; întorceau ochii, pudic, de 
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i (d S, i. ..d . Li 
i făecau peur re La Pztginea trotua 

a emnin » ȘI simțeau, in timp 
să înainteze, asemenea unei palme 
spatele lor, zgomotul sec și batjocoritor ce-l făs 
în ia lor ușa birjei care se închidea. E 
cuțite aprile. dezvolte, încetul cu încetul, 
poate că acest lucru ea îl şi 
a fu din naştere, poate-l moștenise chiar de la 
Sl — un fel de simț special, la fel cu al său. 
care-i îngăduia să perceapă de îndată pretutin- 
deni ascunsă, această. ameninţare cunoscută num j 
de e1, această primejdie cuibărită în fiecare obiec 
î poetă inofensiv, ca o viespe în miezul un ii 
„Aşa cum cîinele pe care stăpînul său l-a d8 
văţat să-l urmeze, chiar lîngă picioarele sale. 
trâgîndu-l fără milă de curea ori de cîte ori 
rămine în urmă sau încearcă să se îndepărteze 


vechea Sugrumare a zgărzii, 
chiar cînd se afla departe de el, de cum îşi da 
drumul niţel, de cum întindea aiina cu Sfială 
Sr, acacia uşor hârtia groasă, prea netedă a 
n eviste expuse în vitrina unei librării, sau 
cînd ridica imprudent piciorul spre treapta ati o. 
buzului, în timp ce controlorul, e 
e: ci de-a trage clopoţelul, îi spunea, pe-un. 

care se pârea că aude, adresat numai € 
ca un aventisment, o sfidare : „Locuri numai 


ca simţea acum 


A 


cu braţele în sus 
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clasa înttia, deocamdată...“, ea simţea, ca altă- 
dată, trăgînd-o înapoi brutala scuturătură a cu- 


_relei, precum și cleștele mușcînd din carnea ei. 


Doar printr-un exerciţiu, un antrenament con- 
stant, trăgând în fiecare clipă de curea fără să-și 
slăbească vreodată vigilenţa, reuşise el s-o dreseze 
astfel. Numai cu ajutorul exerciţiului, cu ajutorul 
practicii. Crima însăși de care-o învățase să se 
teamă mai presus de orice el n-o desemnase nici- 
odată fățiș. Niciodată nu îndrăznise să-i rostească 
numele. Simţeau amîndoi că a rosti acest nume, 
chiar numai în gînd, ar şi însemna s-o săvîr- 
şească... Dacă cineva plin de cinică îndrăzneală 
sau de inconștienţă și-ar fi permis s-o numească 
în faţa lor, ei ar fi lăsat ochii în jos, speriaţi, 
rușinaţi, şi-ar fi astupat urechile. Chiar eu abia 
dacă îndrăznesc, aci unde mă aflu acum cu ei, 
să-l rostesc în șoaptă... Dezinvoltură... așa cred 
că trebuie să se numească ea... Dezinvoltură... 
această crimă pe care ei n-au îndrăznit niciodată 
s-o numească... Ea își aşterne umbra uriaşă asu- 
pra acestei lumi în care trăiesc încuiaţi ; aco- 
peră ca o plasă gigantică, sau ca un năvod cu 
ochiuri invizibile, ţesute fin — de cum îndrăz- 
nește, sfios, să facă cea mai mică mișcare, de 
cum se agită cât de cît, încearcă să se degajeze, 
ea simte învăluind-o de pretutindeni ochiurile 
sale strînse — sau mai curînd, ar fi mai potrivit 
s-o comparăm, această crimă pe care el o flutură 
tot mereu în faţa ei fără s-o numească, cu li- 
chidul negru pe care caracatița îl răspîndeşte în 
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jurul ei ca să-și orbească prada. si 
_da ! Italia ? Da' de ce nu ca DA să 
pămîntului, hai ? de ce nu? Ah! excursiile 
munte ? Noua țicneală ? Meije, Mont-Blanc- 
Da' echipamentul ? Asta o să urmeze, hai ? 
vom Bîndi la el mai tîrziu, vom vorbi despre 
mai încolo, nu-ți baţi capul pentru atîta lucru 
așa-i ? Dar știu ce va trebui... Știu eu ce-o 
coste echipamentul, hotelul și restul... Dar tu 
nu te gindești la asta, bineînțeles, asta nu te 
ocupă... „Cloșca cu puii de aur, iată ce sînt eu 
pentru tine, vrei să-ți cadă din cer mură-n gură 
poți să-ți îngădui orice... Șase mii de franci 
nici mai mult, nici mai puţin... pentru îngrijiri 
estetice... ah ! se vede că n-ai muncit niciodaiăă 
Șase mii de franci... ţipă el... știi tu cât ar trebi 
să muncești din greu ca să-i cîştigi ? e salariul 
unui funcționar, al unui magistrat, eu însun i 


pot să mă duc la spital, nu-i așa, să mă duc să. 
mă îngrijesc la spital, e deajuns de bun pentru 

mine.. acolo am să mă duc în cele din urmă... 

știam eu prea bine că acolo am să sfîrşesc prin . 
a mă duce cîndva, cînd am să cad la pat; la 

spital se duc oamenii ca mine, care n-au nimic 

al lor, care n-au pe nimeni care să-i ajute. La 

spital, acolo am să mă duc, acolo am să mă pot 
duce să crăp...“ 


Propria lui imagine grotescă. Caricatura lui 
— această faţă inexpresivă care o ia înainte, 
aceşti ochi deja roșiţi, gata să lăcrimeze, această 
gură sucită într-o strimbătură de ură, de rușine, 
strimbătura lui — propria lui imagine ridicol de 
exagerată, trasă în toate sensurile, parcă re- 
flectată de-o oglindă deformantă... Nu, nici o pri- 
mejdie. Nu cînd e vorba de ea. Niciodată. La 
ce oare se gindise el? Dar eu, ce dracu îmi 
închipuisem ? Despre ce oare m-am apucat să 
vorbesc ? Despre ce dezinvoltură ? Nu, n-are să 
— „Să crăpi pe paie!... ea ride așa cum ride se teamă de nimic în direcţia aceasta. Niciodată 

- n-a îndrăznit ea, nici în gîndurile ei cele mai 
tainice, să evadeze în afară, să rupă ochiurile 
plasei, smulgîndu-se deodată de lîngă el. Lipită 
fricos de el, ghemuită de pîntecele lui, mînuţa ei 
docilă stînd în mîna lui groasă închisă, niciodată 
nu s-a gîndit o singură clipă să se depărteze de . 
el, ci tot mereu întoarsă spre el, ţintuită de el, 
„atentă la fiecare din mişcările lui, la fiecare din 

„expresiile chipului său, urmărea din ochi, ca şi 


sata cadă ei 
dig ca s-a gindit la o tuberculoză osoasă, arăi 
n titor de prost, toată lumea îşi dă seama, 
slabesc văzînd cu ochii... Dar puţin îţi pasă ţie, 
e intr-adevăr cazul s-o spun, la urma urmelor 
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cînd ar fi fost fascinată, direcţia privirii sale 
vedea atunci răsărind deodată în faţa lor 
acele stinci pe care pasagerii unui vapor -pe pi 
să se scufunde le văd apărînd timp pa clipi 
prin ceaţă, forme hidoase, ameninţățoare Dacă. 
fi lăsat să alunece pe aceste fantome înspăimâ 


dezgustător... El stringe pumnii, ţipă, dar vorbele 
care se ridică și explodează în afară par că au 
tot atît de puţină legătură cu sentimentele con- 
fuze care clocotesc în sinea lui pe cît par să aibă 
flăcăraiele care joacă a n Acre opacă & id 
tătoare o privi pista . ij stătătoare cu procesul invizibil şi complicat de 

li Sa ia pleda dacă descompunere a plantelor care zac sub mil, în 
audit” aa ee a de | fundul laculw : „Ah ! nu, asta nu... Nu vreau 
dimineaţă alungă obsesiile din timpul n ţii. DI să-şi bată cineva joc de mine, mă auzi, nu-mi 
ea le privea fix, nu-și putea lua de fa sli ; place să fiu socotit mai prost decît sînt... Du-te 
să plesnească, le şi spune-o prietenelor tale... nu mi-o spune mie, 


- noștea numaidecit : Boala, Mizeria, Ruina, Decă- | te cunosc prea bine... E ceva ce eu ştiu şi ele 
seral iată e atei Se înălţau pre-. ignoră cu siguranță, nu-ți duci destul de departe 
asernenea acelor citea e stupau toate ieșirile, | confidenţele.. E, ceva. ce ele ignoră, dar eu, eu 
oribile şi scot gemete. lu tr aa care poarta mi ştiu, te cunosc... N-ai nevoie de banii âştia. Nu, 
accesul straniei țări din heh care aderi nu-i adevărat, n-ai nici un fel de nevoie de ei... 
călătorii î nspăimintați să se ma A ac Ai adunat, ciupindu-mă, ban cu ban, o sumă 

Parazita. Lipitoarea. Lipită de rs fără de | destul de cochetă, hai ? asta pu : eg zisă. ? Dar 3 
desprindă de el o singură clipă gli iată, ţii mai mult la banii ăştia decit la pielea | 
aspire cu aviditate tot ce ie p îi n-a încetat ș | ta... Pentru nimic în lume nu te-ai atinge de ei. 
niciodată 'să se piardă ceva, a disp zi fa i Numai E ban ii mei îţi pertniţe 4odte 14piutaie DR 
un deşeu. Ea este aceea i tie Ei nici sajele, îngrijirea frumuseții iza da, da, ştiu ce 
întotdeauna, să Age sali aţă E care a fă U spun — dar economiile tale sînt lucru sfînt, hai ? LA 
vrut să înăbușe, frica lui A 40t ce el ar nu te atingi de ele... „Ea se îndreaptă, îşi pro- î 

3, Jrica lui, această frică ruşine iectează înainte fața rigidă, are vocea ei înăbu- | să 


pe care ar fi vrut s-o ascundă, d imți 
ar 3 a » dar ea a simțit: 
HoipHind în gi pe înfundate și a făcut-o să 
ucnească în afară — un sînge i 

- care ea s-a adăpat. Sa E DI 
fi E, acum lipită de tot de el, grea şi moale, : 
lată toată de spaima lui, Produsul său im 


şită, totodată mușcătoare și dulceagă, accentul ei. 
uşor graseiat : „Nu, zău, lasă-mă să rîd... Tu... tu 
eşti acum acela care-mi reproșezi că pun bani 
deoparte... Ar fi fost mai bine dacă făceam aşa... 
N-aș fi atît de amărită în această clipă, cînd mi 
se întîmplă să primesc o lovitură grea... Dar fii 
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zi na ra 
mc ca să mă satur.“ 
ineînţeles, cui i-o spui ie că Ă 
de toate, că face Sale aste a 
Aa omii la toate ce în. 
le t cu nasul în 
a ecuimoteete adulmecă peste tot veşnic. 
pata să mai economi ă că 
reoi tă misească un b 
cinci... ipă i i ar au 
fa ici i clipă de distracţie, nu și-ar îngădui 
dă ici un gest. de dezgust, nimic n- fi 
„erei a o parte orice urmă de pudoare, e. 
= ară 3 ate pis Îi fusese uneori ruşine) 
; cuse de rîsu ii i ădată,. 
tenta pete chiar altădată, — 
pe ra : aceste .priviri în. 
și „n „tin -priviri în. 
i ui lor, erai servitorilor de la hoteluri, când. 
; ese ne cricita inspiraţie s-o pună să distribui 
le, Zimbetul lor subțire şi lung, și fixi 
em paițirii lor, pe care-o simţea în spatele să 
Să n. pielea groasă, Puțin îi păsa, nimi 
1: Ata pentru ea de îndată ce se mai pute 
ema isi un ban de cinci... Darămite aceast 
omiscuitate, această complicitate dezgustătoare . 
pe care o statornicea între ei 
SI: Lă - Lă 2 
asta dinadins, ştia el, ca să 
ascuns, să-l umilească — cîn 
foii = 
ni cot comenta cu accentul ei do- 
a, tamiliar și bati i 
c , ocoritor : „Ah ! ăsta 
ni ] : ! asta 
E si nd aa ne face s-o plătim scump marfa 
ilci... Chiar şi orele de manoperă... nici 
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mai mult nici mai puţin !...“ Scîrba pe care-o 
trezise în el cînd o observase — era mult de 
atunci, mai era încă un copil — ducîndu-se să 
ascundă, înaintea sosirii micilor ei prietene, sacul 
cu bomboane pe care-l primise de Anul Nou... 
Asta, fără îndoială, faptul că o vedea tot mereu 
aşa, cu nasul în pămînt, tîrîtoare, tremurătoare, 
trezise în el, făcea să se nască în el ceva care 
moțăia, o fiară aţipită, o fiară sălbatică, crudă, 
gata să se arunce asupra ei, să muște... Dacă ea 
ar fi ridicat vreodată nasul cu dispreţ și ar fi 
aruncat aiurea o privire distrată, poate că fiara 
din el — asemenea cfinelui care-și încetează 
lătratul şi se îndepărtează, potolit, cînd trecă- 
torul la care s-a repezit își urmează calea fără 
să se emoționeze — poate că fiara din el ar fi 
adormit la loc ; dar o vedea cum se tîrăşte, cum 


 şerpuieşte prin noroi, prin murdărie, la picioarele 


sale, ea se afla aci în faţa lui, complet. moleşită, 
pasivă, tot mereu la îndemîna lui ; ispita era prea 
puternică, dorința de-a o apuca, de-a o frînge, 
de-a o înfunda, şi mai mult, și mai tare, creştea 
în el irezistibil. „Da! bine, fetiţo, te cunosc, mi- 
nele de aur, mă auzi, Peru, lozul cel mare, nimic 
nu te-ar putea face să te schimbi ; ţi-aş putea da 
oricât, te-ai lipsi de toate, te-ai lăsa să crăpi de 
foame ca să mai pui ceva la ciorap... Îţi place 


asta, te cunosc eu, așa eşti tu, nu poţi fără asta, 


„Ah! e prea de tot... De astă dată ochii i se 
umplu de lacrimi... Asta-i prea din cale-afară...” 
ea o să înceapă să bată din picioare, are acest 


197 


aer miînios și neputinci 
poză £ eputincios a si : 
o criză de mînie“... „Ah 1 copilului care „f 


tu m-ai învă zi 
m-a1 învățat...“ Acest obraz 


y N! A. 9 = KE. nfăți 4 
de văduvă înlăcrimată... F ace dinadins bi, ie ă 
E] RI 


ştie el, ca să-l i] x i â 

duioşeze | , umilească, ca să în- 

umea pe soc : A MĂ 
ea astfel cu ci P FE oteala ei, se impopoţonează. 

e rs lorapii ei de bumbac, cu mănuşile. 

- ca sâ-1 azvîrle asta în obraz: tu săi : 
i aşa, tu ai vrut FI i E, 

as 

opera ta... ta, sînt produsul tău, 


jurul lui ceva cu care s-o striv 
nimic la îndemînă, nu găseşte n 
în afară de acele unelte mari 

de care se folosesc cei de colo 
ca nu de asta ar fi nevoie 

aceste instrumente grosolane 
cei de colo, dar n-are încotro, 
ceva, nu are de ales... 
să-ți alegi o altă victimă... 
ce dracu'... Un bărbat... 
că zdrobeşte o materie 
dează, în care se cufundă.. 
cind ai aşa nevoie să fii 


ească, dar n-are 
1mic în jurul lui 
greu de mînuit, 
sus — simte confuz. 
aci, între ci, nu d 

împrumutate 


di cauţi un bărbat, 
purtată pe brațe, să 
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trăieşti ca un parazit, veșnic agăţată de cineva. 
Un soţ... Ar fi într-adevăr rîndul lui... Numai 
că...“, el se înfundă tot mai mult, tîrit, neîntîmpi- 
nînd nici o rezistenţă... „numai că nu se prezintă 
nimeni, hai ? nimeni n-o vrea, ce naiba! Ah! 


« 


ah ! încă nu s-a găsit vreun amator...“, el simte 


acea bucurie de maniac, dureroasă şi dezgustă- - 


toare, care îţi taie răsuflarea, pe care-o simți cînd 
presezi între două degete propriul tău abces ca 
să faci să ţişnească din el puroiul, cînd smulgi 
bucăţică cu bucăţică coaja unei răni... „n-0 VOI, 
nu-s atît de proşti...“, se înăbuşă, articulează 
greu... „nu se lasă duşi... ,, coboară, se dă la fund, 
ca şi cum ar fi cuprins de ameţeală, tras în jos, 
tot mai jos, spre tundul unei stranii voluptăţi, a 
unei ciudate voluptăţi care se aseamănă cu sufe- 
rinţa : „Ah ! ah! că doar e prea urâtă, ce naiba... 
e prea urâtă... și poate că tot eu, eu te-am forţat... 
eu ţi-am impus mutra pe care-o ai..." f 
Ea se zbate molatec, dă puţin din miini şi din 


picioare, tără a încerca cu adevărat să scape, . 


dînd lovituri slabe care doar îl excită şi mai 
mult, are vocea ei plîngăreaţă, un pic iniantilă, 
exasperantă... „Da' tu, tu, bineînţeles, ai făcut 
totul ca să rămîn singură, ca să nu văd pe ni- 
meni, m-ai împiedicat întotdeauna să văd lume, 
să ies... scenele pe care mile făceai cînd aveam 
nefericita inspiraţie să invit pe cineva la masă... 
Aveam aerul că sînt o servitoare, eram îmbră- 
cată ca o servitoare, nu îndrăzneam să mă arăt...“ 
E se oprește o clipă să-şi întărească strînsoarea, 
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Ia ei 


s-0 apuce mai comod, are timp destul, ea e aci 
fără apărare, inertă, s 


-ar zice că aşteaptă... 
A 2, . . 
rinjeşte... „Bineînţeles... Eram Sigur... nu e cev, 
nou... Cunosc... eu sînt călăul... eu sînt căpcă 


care i-am împiedicat pe pretendenţii tăi să vii 
grămadă, să solicite fericirea... Încă o clipă... 
mai-nainte de-a se lăsa să cadă mai departe, de 
astă dată pînă la capăt, pînă-n fund... „Nu, zău, 
biata mea fată, între noi fie vorba ? hai ? > 
dracu, dar nu-ţi dai seama oare, dar nu te-ai. 
uitat niciodată în oglindă...“ Abcesul a crăp; 
coaja e smulsă în întregime, rana sîngereaz 
durerea, voluptatea au atins punctul culminant, 
„el a ajuns la limită, complet la limită, a ajuns | 
capăt, sînt singuri amîndoi, sînt între ei, numai 
între ei aci, sînt 80i, despuiaţi, departe de priviri 
străine... se simte în întregime pătruns de această. 
plăcere, de această toropeală călduţă pe care: 
produce intimitatea — singuri în refugiul lor 
mare și bun, unde totul e permis, unde nu mai 
„e nevoie să ascunzi ceva — o ia de reverurile 
paltonului, îi vorbeşte de foarte aproape, 
obraz... „Ei bine, dacă vrei să știi, nu-ţi vorbis em 
niciodată despre asta, dar de vreme ce acum. 
mă împingi s-o fac, ei bine, să-ţi spun... dacă y 
să ştii adevărul, am făcut totul, dimpotrivă, 
făcut totul, și chiar mai mult încă... Acel Ado 
îţi amintești, acel băiat... ştii tu de cine vr 
să vorbesc... ei bine, am făcut josnicii, fetița mea 
ca să-l fac să te ia de nevastă, am fost cum 1 
se poate mai amabil cu el, am pierdut chiar niş 
bani în mica lui afacere... dar nu s-a lăsat d 


- 
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| i i i in dintr-o 
a plecat, îți aminteşti..." O priveşte puj piesa 
arte, vocea lui e niţel înăbușită... » i opt 
ip de în sfîrşit, pe scurt, n-a 1€şi i 
Panel i unoaşte-o ? Ea, care 
Hipersensibila... Cine ar e ea i 
ă i mică adiere, 
ră la cea mai mică, „pe ca aria 
e atingere o face să tresară şi să A iza 
iesti primeşte lovitura a spună de EI 
i ă ă se biţiie, 
bia dacă pare că ri 
E, zi aproape nimic... Roşeşte niţel, e e 
E orină îi vorbeşte şi ea de foarte ae a iu 
cea ie joasă, înăbușită : „Ei cela î rani 
i A 
ieşte-ţi, am ceva i a a i 1 P să eu. 
târât... N- ma i 
acum m-am ho Ş ae 
ei timp în braţe, după cum aa sei ni e: 
î înd... Toate gusturile se întilnesc 1 
sii a. bă, închipuieşte-ţi, 
lume... S-a găsit un om de treabă, i ist pa 
Fiaii Lă ES . . m i 
care va fi tericit să-şi lege viaţa de ni nea, Aa 
aşteptat multă vreme, dar e lucru ca ș ra 
„să-ţi acum... 0 i 
pot să-ţi vorbesc despre asta ar eeglaa 
odim...* Lo-go-dim... pronunţă cuv! i 
facie cu un aer infantil, cam proione pată 
E eee de acolo de sus, aceste sell ARIE 
de mînuit, destinate oamenilor de ear pi 
ingurele pe care le găsesc la seic îmen 
văd Ştiu. Îl văd deodată clar, secret rasi pia 
ha inză ima ve - 
i toare la prim 
— atît de surprinză i : 
ga e o cunoaște — în prezenţa paie ri 
pir ge i le dă, secretul acestei ina ea iu; 
€ > sti i : î8 & 
di jean care te face sa te iii a “ mari 
bilitatea cvasimiraculoasă a i or i 
sfânta Blandine îndurînd chinurile cu 
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senină : toate gesturile pe care le fac, toate mi; 
cările lor, cele pe care ea încearcă să le execu 
în acest moment, copiate după cele ce se fac 
acolo, la suprafaţă, la lumină, par aci — în 
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: iul lor 
ză si i... Refugiul lor. Refugi i 
lui groasă şi e Sei a să stimuleze ceva mai 
mare și bun... Do 8 i să riposteze, se 
mult se zbate ea astfel, lege ca să-l tachi- 
ID e = jeze. Doar sii 
ţi iai Vai Ş ; ă ă vrea să se degajeze A n- 
această lume obscură şi ferecată de pretutindeni Fo Date şi pentru a-l atinge, la rîndul e A 
în care se ţin zăvoriţi amîndoi, în această lume ez. * xfundul lui, într-un punct sensibil p 
a lor, unde se învirtesc în cerc, la infinit — ciu- „| deva în străfu ta Aotăe tată punct secret cunos- 
a ii babă . Ş i -] cunoaște , 
dat de dezechilibrate, puerile și anodine, tot atât. pr fie a ci s 
. Yu x = A . su A & 
de diferite de cele pe care le fac oamenii de pr: o să-și mai întărească strinsoarea. 5-0 
afară pe cît sînt de diferite de gesturile vieţii însă mai de aproape, mai tare, ca ori de, cîte 
curente salturile, atacurile, fugile și urmăririle stăigă face că vrea să se depărteze de e să gi 
din figurile de balet O0ig, NE i dă niciodată drumul, 
| 5 SĂ y. ac nu-l da N 
„Jocurile lor... Muşcăturile lor uşoare... Dulcele | cerce sa-i scape îi 


y st E la 
i hrăni i : i i îndă... de cum face un gest, 
gust al laptelui hrănitor. Duioasa încropire a si- 2] e aci ai o trage brutal spre el — 
nului. Mirosul familiar, searbăd şi puţin dulceag. cea mai mit îs lei za a Te o de al- 
al intimităţii lor. Ea-l simte, sint sigur, îl) are s-o ţină ul lor searbăd şi cald, în întregime 
soarbe cu voluptate, zăvorită aci cu el, cînd el. tul, în mirosul 10 


3 


i ă-i idicîndu-se 
iţi i grei, o să-i arate, ridi 
învăluiţi de aburi grei, arate A NON 
la suprafaţă, înălțindu-se de jur î ir 
ieșiri ameninţă : 
ăzi te ieșirile, forme se 
PRRR e i it gemete înspai 
ă măști ase, care emit g s 
oartă măşti hidoase, ci i „pelneti A 
E stătea, are să simtă cu încîntare i ri 
dată. cînd ea urmărea, ţintuita de el, ascin e 
irecţi ivirilor lui — domoalele palpitaţii a 
direcția privir e E 
inimii ei bătînd la unison cu a lui, 
e A, y. A ] ) 
emui lîngă dînsul... , i 
va i are deodată, în timp ce-l văd 
0 atei A că încearcă să rupă ceea 
că se aruncă asupra ei, că în felia 
ce ea agită aci sub ochii săi ca să-l y oile: 
se întilneşte nimic altceva e dea în a iri dei 
ă i ă ce- - 
i i n fel de furie opac n 
impulsiune oarbă, u pacă pă 
SIE tot. o furie ca aceea a taurului cînd se 
? 


o strînge atît de tare, cînd îi şopteşte de aproape. 


de tot ceea ce numai ci doi ştiu, cînd îi azvîrleî n 
cap, la adăpost de privirile lumii, ceca ce el nu- 


meşte „adevărurile. sale“. Aceeaşi savoare, ace 
laşi miros secret pe care-l gusta deja, de care s 
destăta altădată — simţeam asta confuz — 
timp ce mergeau (iată-mă reîntors încă o dată. 
acest subiect, fiecare din gesturile lor, din cuvi 
„tele lor e ca un nod în care se încurcă în n 
inextricabil mii de fire amestecate), în timp . 
treceau fără să întoarcă capul în faţa birjelor,. 
moriştelor, lipiţi, plini de teamă, unul de alt 
ghemuiţi sub privirile indiscrete, insolente 2 
străinilor, mînuţa ei zgribulită, strînsă în | 
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usteşte, cu - în pă 
binde mataurul 1» PĂÂRt, asupra capei ce Î 
e RI ia te uită, ah! iată 
ti a ai ai ! Aşadar, tot mai contintă 
n cate dap * i tarâşi tipul acela ? faimosul 
trata r îți dă tircoale ? Tot ăla, indi. 
că e € acum mlvara pata AL a, 
Pg ea : Trotectorul ? Dar aş fi 
seal ec dădu să tente 
i i 6 ! Doar nu i 
i 5 mail En „Presupun ? Căci va trebui. Să 
ră pi. șa, şi poate chiar că o să vă: înmul- 
a i n e asta mai bine ca mine... Na 
arti Ama pac, şi nici tu de altminteri, 
dă Si cu adevărat, cu dragoste 
ati să unci, ce te-aş mai vedea văică- 
a pa A mai auzi plîngîndu-te de sără- 
hală Măr sfirşit de lună... Ai. cunoaște pri-. 
daia €, şi de astă dată nu în glumă, ci del 
Dia cin efăeza cunoscut eu : ştiu eu ce 
ta ar nu e el atît de prost, indi-. 
e să ştie ce face. Trebuie că se bi-. 
pe-o sumă destul de rotunjoară care săi. 


a eiță ga 
să i Egil 

găduie să evadeze din viaţa lui meschină 
cum spui tu, fără de care, cre-. 


4 


«refacă viaţa», 
de-mă...“ 


: i i , întoarce capul cu 

dispreţuitor : „Ei bine, află că ea ve “Tu 
Nu vrea să-ți cear 
e el însuși...“ 
cînd spuneam că ea. 
ul foarte sus deasu- 


“Pai 
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pra miasmelor în care el încearcă s-o cufunde câ 


să i se impună, ca să-l pună la respect... Dar 10- 
cul ei pare că nu se prinde cu el, nu se lasă el 
A “ 
înşelat de aerele acestea detaşate, de această 
demnitate neobișnuită; e prea tîrziu, o cunoaşte, 
în zadar se va osteni să facă pe sclifosita, nu se 


va lăsa înșelat... 

Sau, poate, dimpotrivă, are el împresia, deo- 
dată, că e adevărat, că ea a făcut deodată un 
salt. Unul adevărat — ca cele care se fac acolo, 
la suprafaţă, la lumină. Un salt pentru ca el să 
n-o mai poată ajunge... Poate că a zărit, poate 
că a văzut deodată lîngă ea, nu acea marionetă 
ridicolă pe care am eu impresia că o văd, acea 
sperietoare de ciori, ci ceva viu, 0 fiinţă din 
carne şi oase, o prezenţă densă și grea, amenin- 
ţătoare, care o susţine, o trage spre sine, către care. 
ca tinde, pe care ea se reazemă spre a-l sfida — 
un inamic apărut în faţa lui care-l provoacă... 
"EI se repede : „Aha ! nu vrea nimic ? Nu vrea 
nimic, vedeţi dumneavoastră ! — o imită fando- 
sindu-se — nu se bizuie decît pe el însuşi... Eroul 
ideal, sufletul nobil, gentleman-ul desăvârşit... Dar 
ştiu eu cît o să coste aceste sentimente frumoase... 
Ştiu eu ce-o să iasă, în cele din urmă, din aceste 
aere măreţe...“ Rînjeşte : „Cunosc eu asta...“ Ea 
ridică nasul mai sus : „Nu, nu te mai amăgi, ştie 


e] cât am suferit... I-am vorbit deschis, vrea să 


mă scoată din acest impas...“ Am impresia că el 
dă puţintel înapoi. S-ar zice că ceva s-a clătinat 
uşor într-însul... vorbește greu, cu o voce saca- 
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dată : 4 i i 
Tia n Li înţeleg... i-ai făcut confidente 
ile, ae ma minei “De s0cotzată staţi N 
legi nimi AI Vezi ce urmărește... oare nu înţe 
ți-vă Sc, ha ! ştie el cum să procedeze... Da 
dracu Oh | d vorba doar de-un chilipir E: 
te E. Bi. desigur, nu se grăbeşte... Are si 
leii Sint. țeles... Trageţi nădejde să mi 
i „.„ Dint un plasament b i să 
un x să 

Pa „.. Şi speră s 
-al pus la curent...“ PO 

Său “5 seg dal ga nt... » rotește împre 
a o A irae rătăcită... „i-ai spus ce Fe ji IN i 
Bea aupătistă din cap fără să spună nimic, p dă 
a, s-ar zice că-i a > a 
i aia iz, z 1 e cam frică... „Ba da, 
ştiu i pr ea mă duci tu pe mine X 
ză otul, știu e ii iasă 2. 3 
i fe. alte d pa eu ee câți atol digi 
“> ap i în hârtiile mele... Îţi bagi nasul 
a netul meu de cecuri...“, o apucă d i, 
„Mă spionezi... crezi că e e DI 
E ideaita.. b sei 1 că nu ştiu... îmi citeşti cores-. 
nu mă las d a da, ba da, știu, degeaba rînjeşti. 
lu toni văd totul, știu, pui întrebări oa: 
„rs eg ag ee ei cea viaţa privată...“, râde, 
A ace să-ţi treacă i - 

ăi ă un fior pe s 
regale = Î. ca de nebun... „Aha ! aha, te Cat 
i & e îrică, mă auzi...“, o scutură “mori dai 

a v i a î... N 

- gîndul că mi-aş putea şi eu reface vi 
a urma urmelor, am şi Ma 
destul mi-ai strica şi eu dreptul, nu crezi 
le e apt i dar ţi-e frică să se schimbe 
rile de îi te rică de concurenţă, te trec sudăiăă 
moara Poema NE pp 
, orești decît un lu ă 1 
Se T00E:0 cru, să da 

fii = ga , u ortul 
popii mai-nainte... Crezi că nu-mi dau seama, 

S p 
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crezi că nu ştiu ce-ţi trece prin cap, hai? ultima 
y . * u 
oară, cînd eram bolnav... Nu vă ajunge sa mă 
despuiaţi încetul cu încetul, așteptați moartea 
mea ca să vă mai hrăniţi din mine, ca să vă în- 
DA Lă y Li “ Lă - E 

grășaţi...“ O scutura din răsputeri, strigă : „Dar 

y 


E y y . . 
m-am săturat, m-am săturat, auzi, vreau şi cu să 


trăiesc, așa cum îmi place, vreau să fiu lăsat în 
pace... vreau să-mi daţi pace odată pentru tot- 
deauna, tu şi cu complicele tău, ploșniţa ta mur- 
dară...*, se înăbușă... „peștele tău...“ O împinge 
spre uşă. Coboară niţel glasul şi-i vorbeşte de 
aproape de tot, cu o voce şuierătoare : „Ai să 
speli putina, şterge-o numaidecit, mă auzi, şi de 
astă dată e serios, nu vreau să te mai văd, pleacă, 
pleacă !...“ Cu o mînă deschide ușa, în timp ce cu 


cealaltă o înşfacă, o împinge. Ea rezistă, se opin- 
teşte, se cr 


amponează cu ambele mîini de perva- 

zul uşii, şi deodată ţipă şi ea, pentru prima oară, 
cu vocea ei muşcătoare, batjocoritoare şi provo- 
cătoare : „În sfîrșit... Ai ajuns unde-ai vrut... Ar 
fi trebuit să bănuiesc... Asta urmăreai... Asta vo- 
iai de la început... lată pentru ce ai provocat 
toate acestea... Ca să nu dai banii...“ Strigă cu 
voce ascuţită : „Ai să-i poţi păstra, iac-aşa, banii 
tăi...“ EI îi dă un brînci în piept, care-o face să 
ia mîna de pe pervaz... „Putoare !... Putoare or- 
dinară...* A îmbrîncit-o atît de tare încît spatele 
ei se loveşte de ușa vestibulului, care se: află 
exact în faţa uşii biroului. 
Portăreasa care asculta, 
ieşte soneria sau că şterge rampa, 
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făcându-se că lustru-. 
trebuie să fi 


tresărit, să se fi dat înapoi. Se aude zgomot 
uşii de la birou trîntită, apoi zgomotul cheii în 
broască. EI şi-a încuiat ușa. 
Se lasă o mare tăcere în vestibul. O mare tă- 
cere şi o mare răceală. Se aude doar atingerea. 
ușoară a cîrpei pe care portăreasa, ca să-și co 
pună o atitudine, o plimbă de-a lungul zidului. 
în timp ce coboară iarăşi, prudent, o treaptă sau. 
două. Şi, venind de la bucătărie, zgomotul acela. 
uşor şi ascuţit, arogant, al farfuriilor pe care. 
servitoarea le aşază una peste alta, cu capul ușor. 
aplecat spre uşa întredeschisă. Zgomote în această. | 
tăcere, zgomote înfricoșătoare, amenințătoare ca. 
* sunetul depărtat al unui tam-tam. ă 
ar ea și-a şi revenit, sare, apucă clanța ușii 
de la birou şi o învîrteşte încet. Şopteşte, aplecată | 
peste gaura cheii : „Deschide-mi, tată, nu, zău, nu 
e serios ce faci. Deschide... Dar ce ai oare? Da' 
deschide odată, nu pot pleca aşa... Deschide re- 
pede, e ridicol, ne-aude lumea...“ ei 
clanţă... vocea ei adoptă tonalități tot mai în B-.] 
fantile, tot mai plîngăreţe... „Hai, lasă-mă să in= SA 
tru, ce Dumnezeu... E mai mare ruşinea... ne-aude. ; 
lumea... Nu mă poţi lăsa să plec așa... Sînt bol 
navă...” Plinge... „E serios... mai serios decît 
crezi. Toată lumea ştie... I-am şi promis docto- 
rului... Tată, tată, ascultă-mă... 
tru... am să-ţi explic. A trebuit 
am și dat un aconto...* 
tare... „Îmi trebuie neapărat banii ăștia... Am să | 
stau aci atît cît va fi nevoie... Nu pot pleca așa...“ 
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ă ări ă î a ei pe 
"tură cînd mă vede apărînd deodată în faţ 


O să deschidă... N-o să deschidă... a ri să 
deschidă... Cheia se învîrteşte. Uşa se ia: e 
chide. Se vede apărînd un braţ. Se aude ca să 
țipăt înăbușit... „Lasă-mă în pace... nu se a 
ţelege bine... sau gi; Ap use ptâa Sali 
crăpătura uşii — se vede za, 

înă — şi aruncă pe covor un teanc su le - 
iii iri pla, Ea se, repede... Le at 
Chipul ei, în timp ce se ridică, cu biletele ca 
bancă în mînă, Spear e gi furate a 
desface, le numără. înt pa ru... Pat i 

ie de franci... Dă din cap, suride, un sur 
ciudat. sa parte înduioşat, în parte Giaprc( NOE 
Vîră banii în geantă. Deschide încet ușa i 
vestibul... Portăreasa, cu spatele tote a 
ocupată cu frecatul barelor rampei, se dă pu | 
tel la o parte ca să-i facă loc. 4 


£ . d 
Nici cea mai mică urmă de jenă nu se observă SA 
la ea. de astă dată, nici cea mai uşoară tremura- 


Ev - Ed 

trotuar, de cum pune piciorul afară din casă. i 
mai curînd eu mă zăpăcesc, las ochii în pi cînc 
dau de privirea ei rece care mă ține n pata: 
Încerc, timid, să mă agăţ, o întreb stea ii m sp 
aş vrea s-o însoțesc oriunde, fie ce-o - a s sei 
probabil, acest lucru, dar n-are piei ze ȘI d 
ranjează, sau numai prea puţin, poate 8 iz 
o vagă gîdilătură — o muscă aşezată pe iaz 
fant. Se uită la ceasul ei de mină: „Ao SI ! sa 
tîrziu e ! Voiam să mă duc să văd oder e e 
Manet. Miine e ultima zi. Dar am întîrziat foa 


i ii 
14 — 296 
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ăi — „Tablourile lui Manet ? Cum, miine . 
aa zi p Şi eu aș vrea să le văd... N-aș vrea 
să le pierd...” Ezit... De astă dată vocea mea — 
o șuviţă subţire de voce — adoptă o intonaţie 
puțin cam afectată, copilăroasă: „Pot să viu 
i Diocata ? Nu te plictiseşte ?* Ea întoarce . 
ai î du mine și p privește liniştit : „Nicide- 
cum... De ce-ţi închipui asta ? Dar va t i să 
ne "tit E tîrziu.“ Pe 
„Mergem repede, urcăm şi coborim îm. ă 
„urc reună . 
trotuarele, facem la stînga, la dreapta. "Alea 


lîngă ea, ca altă dată, privind fix la profilul ei. 


: ATA Soia 
Capul ei dur, întins înainte, pare să despice 


aerul ca o proră. Nu, nu o proră : ceva hidos. Ca- 


pul ei, în vîrful gîtului acela ţeapă i 
S L i pân proiectat 
înainte, te face să te gîndeşti la capul jgheabului 


. v . . . . . ă 
de. piatră a unei biserici gotice. Ba nu, nici asta 


nu-i. Asemenea cuvinte au acum un gust searbăd 
y y A 
insipid, cam dezgustător... Răsuflătură... Simt 


- d vu . . E 
prea bine că fără voia mea, din obișnuință, din 


oboseală excesivă, în chip mașinal, încă mă mai 
Î ip ae pomană. Mă asemăn cu acei alergă- - 
ori cicliști care, odată cursa terminată, aşezaţi 


A . . y y v v 
într-un fotoliu, continuă, fără să se poată opri, 


să miște picioarele, ca și cum ar mai fi pedalînd 
pe drumuri. Nu, nu-i de loc asta. Un ochi im- 
parțial și fraged ar putea descoperi în linia seacă 
a profilului ei o anumită puritate, poate chiar o 
oarecare noblețe, aproape o anumită frumuseţe 
Sau mai degrabă, trebuie s-o recunoaştem, se în- 
tilneşte, cînd privim cu un ochi detașat, a toată 


ZÂĂ 
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înfăţişarea ei, în trăsăturile ei, ceva discret, şters, 


"care ne-o dau despre ea oglinzile prăvălioarelor, 


Ş 


în sfârşit, destul de anodin, mai curînd insipid. 
Cu ghiozdanul acesta ce se leagănă în vîrful 
braţului, ai putea-o lua drept o studentă cam 
matură, drept o institutoare. lată imaginea pe . 


ale debitelor de băuturi spirtoase prin faţa că- 
rora trecem. 

Le arunc doar priviri grăbite. Evit să mă uit 
la individul acela“, care a început să îmbătri- 
nească“, şi cu înfățișarea neglijată, cu picioarele 
scurte, puţin chel și cu un pic de burtă, care. 
merge lîngă ea. Uneori nu-l pot evita. Țișneşte 
dintr-o oglindă drept în faţa mea, la încrucișarea 
a două străzi. Niciodată pleoapele mele obosite, 
ochii mei fără strălucire, obrajii mei pleoştiţi, 
nu-mi apăruseră atît de necruţător ca acum, 
lîngă imaginea ci, în această. lumină crudă. 

O vede și ea, în oglindă, această imagine cu 
liniile moleşite, cam obosite — rodul acesta ne- 
sănătos al unor îndeletniciri obscure, al unor ru- 
megări suspecte, ce va fi făcînd el oare toată 
ziua? cum îşi va fi petrecînd timpul ? trebuie să 
se întrebe vag. Această imagine se potriveşte atât a 
de exact cu aceea pe care a păstrat-o despre mine 
încît nu e de loc mirată, nici n-are nevoie, aşa 
cum fac eu cu privire la ea, să se întoarcă spre 
mine şi să mă privească pentru ca să se con- , 
vingă că seamănă. Aşa mă vede ea de mult. Mă 
cunoaște. Trebuie de asemeni să vadă foarte bine 
sforțările înduioșătoare pe care le mai fac, ca 
întotdeauna, ca să încerc să mă. apropiu puţin, - 


; 
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a [*] Si pd 
near i mia amuzant acest ton monden 
urâtor, pe care-l iau fără voi 
ur u fără voia mea: 

paziti anul acesta... Era într-adevăr foarte - 
sant... Greco-urile... le-ai vă i 1 
sanț ... le-ai văzut ? Mi- ă 
î c l ” Mi-ar plă- 
e a să ştiu ce gîndeşti despre ele... Nu ştiu dacă 
sii Spune, dar mărturisesc că am fost dezamă- . 
A Ă inna iți a, trandafirii și liliachii 
€... Ansamblul mi ă 4 
irbei Ans; s-a părut mono- 
Ari ta aș zice cam lipsit de vigoare...“ Ea 
îi sa alunece asupra mea o privire ușor mirată i 
„Hm, curios... le-a ăsi ară 
m găsit foarte bune... Erau 
unele grozave...“ e a 
Aj d N -j 
ia pi a, ca scoate un cartonaş din geantă . 
ie de casă, prima ; e f ărâtă să 
a de erm hotărîtă să 
nu mă lase să-i plă ilet Ri 
ătesc biletul. O vă 
e s . O văd cum .ro- 
ua sg întinde capul spre ghișeu cu un aer fu- 
abea ara așa, e perimată ? Asta-i nemaipo- 
ras fi şi nu e.de loc perimată... Peste tot mi-o. 
esa “ șa ceva... Aș vrea să văd una ca 
a n cb ei răzbate ceva prea mânios, 
eva agresiv şi duşmăno e mi 
Ss care mi se adresează şi 
mie, care se adresează i i ot 
nie, | ză mai ales A 
î. drese: mie. Aud vocea 
a casieriței spunînd: „Duceţi-vă 
5 : uceţi-vă la se- 
cretariat dacă vr j Ea 
eți, eu nu pot s = BR 
ta -o accept“. Ea 
zale n mea o stingherește. Ba ic dim- | 
» Prezenţa mea o incită „să lea 
z a „să nu se d 
una cu două“, să x E 
i , nu se „lase amăgită“ 
din: . „las gită“, ar vrea 
> re că ca „prea puţin îi pasă“ de tot ce pot 
1 despre ea, că nui s 
i e poate da pest 
cu manierele delic Cate. Sa 
ate, cu aerele d € 
aflăm se ri c dezgustate, ne 
âmînt, s-a z ilării iure 
E 1s cu copilăriile, cu aiure= 
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lile, vrea să-mi dea o lecţie... Ba nu, renunță, 
azvîrle banii pe tejghea, vorbește cu un accent 
„golănesc“, lungește cuvintele... „Bine, bine... e-n 
regulă...“ Pleacă repede fără să mă aştepte. Mă 
grăbesc să-mi iau biletul şi o ajung din urmă pe 
cînd intră în prima sală. | 
Străbatem sălile încet. Ea se opreşte din cînd 
în cînd în faţa unei pînze şi încremeneşte parcă - 
s-ar fi dat comanda „drepţi“. Mă imobilizez res- 
pectuos lîngă ea, cu braţele lăsate, cu degetele 
împreunate pe borul pălăriei, tăcut, cu un aer 
inspirat, ca în timpul slujbei la biserică. Simt, 
pe cînd se uită fix la tablou, că mă priveşte cu 
coada ochiului, că nu ies din cîmpul ei vizual. da 
Am impresia că mă sfidează din nou pe înfun- | 
date. Există între ea și aceste tablouri ceva care 
aduce cu o alianță, cu o complicitate îndreptată . 
împotriva mea : există în ele ceva pe care ele i-l : 
oferă, simt asta confuz, ca să-l folosească îm- E 
potriva mea, ceva pe care ea-l captează în vîr- 
ful privirii sale şi pe care încearcă să-l strecoare 
în mine ca să mă redreseze. Mă simt, în timp ce 
stau acolo, încremenit în faţa lor, alături de ea, 
ca un şcolar căruia institutoarea îi așază o riglă | 
de-a curmezişul spatelui, pe sub braţe, ca să-l SĂ 
silească să stea drept. 
Deodată se întoarce spre mine, încreţeşte bu- : 
zele, emite un fluierat ușor, arogant și mă pri- 
veşte dînd din cap cu un aer care înseamnă: 
„Asta e, hai ? Ce zici ?* Fluieratul ei ascuţit mă 
străpunge — una din acele lovituri precise şi 
sigure cum ştie ea să dea — mă simt acum țintuit 


IL PERet 


aci lingă ea, semănind mai degrabă a insectă 
prinsă cu un ac pe fundul cutiei cu capac de 
sticlă. 
De astă dată am ca o tresărire ușoară. Mă 
zbat puţintel. Încerc să mă uit în ochii ei... „Da... 
evident. Dar mărturisesc că nu mă emoţionează 
prea mult... E remarcabil, desigur, dar nu către 
aceasta se îndreaptă preferințele mele...* Simt 
că roșesc... „Îi lipsește o oarecare emotivitate... 
ceva... o oarecare... cum să spun... tremurătură., 
se simte în ea prea multă siguranţă... prea multă 
certitudine satisfăcută... prea multă suficiență... 
Prefer, cred, operelor celor mai desăvîrşite pe 
cele în care n-a putut fi stăpînit... în care se 
simte cum încă mai răzbate o bîjbtială anxioasă... 
îndoiala... frământarea...“ mă bilbîi tot mai. 
mult... „în faţa materiei imense... insezisabile... 
care se derobează ori de cîte ori crezi că ai 
prins-o... ţinta niciodată atinsă... insuficienţa mij- 
loacelor... Există anumite tablouri, de pildă... cele. 
ale lui Franz Hals aproape orb... ultimele ale 
lui Rembrandt...“ Mă simt antrenat fără să mă. 
pot reţine pe-un povîrniş alunecos, ştiu că tre= 
buie să mă opresc, dar o stupidă cutezanță mă 
cuprinde, o nevoie, poate și la mine, de-a o sfida, 
acest fel de ameţeală care-i împinge pe unii vicii 
novaţi, știindu-și cauza pierdută, 
nebunește înainte adversarilor 
„Sau... uite... de pildă..“, îmi întorc într-altă. 
parte privirea... „există un tablou. dumneata 
nu-l știi probabil... nu e prea cunoscut... un por= 
tret... într-un muzeu olandez... nici măcar nu-i. 


să le-o ia 
şi să-i provoace... 
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semnat... portretul unui necunoscut... Ori cu 
tunica scurtă... aşa-i zic eu... ei bine, există ce 3 
în acest portret... o neliniște... ceva că A să 
mare... eu... eu îl prefer tuturor, celor 3 | iți ” 
găseşte în el ceva care te exaltă... Mă ui ] săi 
am impresia că mă observă cu o privire i LA 
pătrunzătoare, pe care nu i-am mai văzut-o pina 
acum ; își întoarce ochii de la mine, pare că fi 
xează ceva în zare, dar simt că în sinea ei PE 
veşte şi zîmbeşte ușor era unul din acele zâm a 
jenate, amuzate şi înduioșate pe care le au o ; 
menii uneori cînd evocăm în prezenţa lor amin 
tiri intime, puţintel ridicole, din trageda lor e 
pilărie. Mă simt deodată cuprins de-un ela A 
recunoştinţă, de nădejde... această lucire gps 
și tandră, această rază mîngiictoare din zisa = 
ci, o văd că se opreşte, că staruie cu comp ga iu 
asupra unei imagini dinlăuntrul ei, aceea pe ca E 
o văd în mine, aceea pe care a zarit-o, iară în 
doială, sau a recunoscut-o în mine adineauri, e 
cînd mă observa cu atita atenţie ; o privim se 
doi, e imaginea unui vestibul îngust... se. pa 
zgomote tainice în tăcerea iri pai și 
sînt după ușă, pîndesc... nu trebuie să pier e 
clipă... deschide, dar deschide repede, trei a îs 
ca ţine clanţa ușii, o apasă cît mai eg 
putinţă, şopteşte aplecată spre gaura c Fiica da 
deschide odată, zău, e ridicol, ne-aude umea... 
Dacă nu deschide, o să se întîmple ceva, ceva 
definitiv, sigur, dur, totul se va împietri dintr-o 
dată, va adopta contururi rigide și apăsătoare, 
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ele vor apare triumfătoare, 
din cap 2 „Vedeţi, v-am spus-o eu, un egoist 
un calic“... dar el n-o să îngăduie așa ceva, nu 
e adevărat, ea ştie prea bine, știu amîndoi acest 
lucru, are să deschidă... are să-l vadă din nou - 
așa cum îl ştie, cum l-a cunoscut dintotdeauna, . 
mu această păpuşă grosolan fabricată, această. 
marfă ieftină de bazar destinată vulgului, ci așa | 
cum e în realitate, indefinisabil, fără comturută. 
cald şi moale, maleabil... o să-i deschidă, o s-a Ă 
lase să intre, nimic nu se întîmplă niciodată în-. 
tre ei, nimic „detinitiv“ nu se poate vreodată. 
întîmpla între ei, jocurile vor continua, ca va. 
putea din nou, ghemuită, lipită de el, să simtă | 
bătînd la unison pulsaţia lor secretă, slabă şi bla- 
Jină, ca palpitaţia unor viscere călduţe încă. 
„Dar nu... în fond, n-am crezut niciodată, nu. 
m-am lăsat niciodată înşelat : în strătundul meu. 
aşteptam, n-am încetat nici o clipă să-l pin- 
desc, acest fior de dezgust de-abia perceptibil pe. 
care ea-l are acum deodată, această ușoară mMiş- 
care de recul. Privirea ei se aşază din nou asu- 
pra mea, o privire ostilă și dură, care mă res 
pinge, mă ţine la distanță. Are un zîmbet con 
descendent : „Ah ! da, într-adevăr, asta e... La 
asta mă aşteptam... Acest fel de a judeca pic- 
tura... Ai rămas același... Incorigibil... Bagă d 
seamă, e foarte nesănătos ; nu dă niciodată ceva 
bun acest...“, ea lasă să cadă cuvintele cu un fel. 
de scîrbă... „acest contact... prea personal... cău- 
tarea unui asemenea gen de emoţii. În locul du 


E 


implacabile, 


PERI 
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mitale, aș băga de seamă. Nu e nevoie să ţi-o 
spun eu, nimic nu e mai primejdios — vorbește 
parcă în silă printre dinţii ei strînși, cu o strîm- 
bătură de dezgust, ca şi cum ar trebui să atingă 
ceva dezgustător — nimic nu e mai vrednic de 
ură decît amestecul genurilor.“ Aud ca într-un 
vis o voce îndepărtată care strigă: „Domnilor, 
ora închiderii !“ Ea tresare şi se uită la ceasul 


„pe care-l are la mînă cu un aer, brusc, aproape 


vesel : „Aoleu, dar am întîlnire jos la cinci fără 
un sfert. Mă şi aşteaptă, probabil. Iartă-mă. 
Trebuie s-o şterg.“ Îmi ia mîna pe care n-am 
puterea s-o ridic, o strînge în grabă şi se duce. 
Simt o ciudată senzaţie, ca o slăbiciune, o 
ușoară ameţeală. Fac cîţiva paşi şi mă las. să 
cad pe-o banchetă în mijlocul sălii. Sala se go- 
leşte. Mulțimea se scurge prin faţa mea încet. 
Oamenii au chipuri destinse, un aer satisfăcut, 
sătul. Privirile lor alunecă asupra mea distrat, 
fără să mă vadă. 
„Cînd am mai resimţit oare acest sentiment sfî- 
şietor al unui contrast între indiferența satisfă- 
cută a tuturor aceste chipuri străine și propria 
mea disperare, abandonul meu ? Ştiu. Era într-o 
grădină fără verdeață, complet cenușie, sau pe-un 
bulevard larg, mărginit de pomi prăfuiţi... Eram 
mic de tot, mă rătăcisem, îmi pierdusem părinții 
şi încercam să-i regăsesc prin mulțimea îmbră- 
cată în straie de sărbătoare, ce se plimba pașnic 
fără să se ocupe de mine. Uneori mi se părea că 
recunosc ceva familiar, liniștitor, în profilul unui 
'spate, în forma unei haine, alergam... Dar oare 
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ce fac aci, de ce-mi pierd timpul, nu e nici o 
secundă de pierdut, trebuie să alerg numaidecit, 
's-0 prind, s-o iau binişor de cot, s-o văd întor- | 
cîndu-se, s-o. mai privesc o dată, numai o sin- 
gură dată... Dar nu, e prea tîrziu, trebuie să fie 
“acum departe... Îmi mai rămîne, poate, o şansă, 
mă reped, străbat mulțimea, îmbrîncesc lumea, . 
alerg a fereastră, mă uit... Iat-o, o văd numai-. 
„decît, ea e, această siluetă fără vîrstă, îngustă. 
și sumbră, care înaintează de-a lungul zidului “2 
îi văd spatele ușor teșit, picioarele lungi şi us. 
"A “cate, în ciorapi negri, legănarea braţului care. 
„SĂ poartă ghiozdanul și, lîngă ea — abia dacă-mi. 
vine să cred — e el, îi recunosc pardesiul lung 
și de culoare închisă, spatele adus, un umăr mai 
sus decît celălalt, gîtul scurt, capul destul de 
mare sub un fetru cenușiu... mi se pare totuşi că. 
Bi: este, în întreaga lui înfățișare, ceva straniu pe. 
„SR care nu izbutesc să-] definesc clar ; poate, în 
conturul spatelui, ceva țeapăn, veşted, ca un fel. 

de platitudine sau de banalitate : o diferență faţă. 
de imaginea pe care am păstrat-o despre el, su 
tilă, ca aceea pe care parvenim uneori atit 
“8Teu s-o percepem între o copie executată cu în-. 
„demînare și originalul ei. Nimic acum — sau 
m-oi fi schimbat cu ? — nimic în el, ca altă dat 4 
esincer, care mă agăța atât. 
se expune în fața mea 


se leagănă, 
dreapta și apoi la stînga, cu 


ici 


cu o satisfacţie liniştită, „cu o imperturbabilă A 
guranță. Am impresia că ea își aste Poti 
după al lui ; are același mers uşor deşe si ;20 
şesc amindoi fără să se grăbească, alungîn ie: 
într-o parte şi într-alta, oscilînd, într-un acelaşi 
ritm. Încetul cu încetul, cele două siluete nu sta 
fac decît una, în capătul străzii, o sipgută DATA 
întunecată. Întind gîtul cît pot de mult, îmi ni 
obrazul de geam ca s-o privesc pînă la capăt, 
pînă ce dispare la colțul străzii. : 


n care zărești. 
nui peisaj, ale. 
ma unei urechi. 


că 


lata el dintr-o dată animalul întreg _— iasă 
ea . pe et : pe ca și pe bătrîn, așezați pe ba: i 
ca a, de cealaltă parte a mesei. 

i ie i mirare că nu i-am recunoscut din ca= 
pu i ii trebuie totuși că erau aci încă m 
pi » ŞI terminau ca şi mine dejunul, își beau. 

stai - Li Să S 
ormgaa, nu-i de mirare că nu i-am observa 
ep se mult st, schimbaseră, atît de mult dato 

ui ciudat mimetism 

t » se contopeau, se 
pe de on în această banală și pseudo 

. sală de restaurant i 

L rintre aceste oglinzi 
să Ă ip oglin 
jale Atu, aceste plante verzi, această cați=. 
se n roşu-aprins al banchetelor : niște ima=. 

inexpresive, în culori vii, întru totul la fel. 


lu-. 
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cu acelea care le înconjurau, cu toţi acei oameni 
care-şi luau dejunul, aşezaţi în jurul lor la alte 
mese. LI 

Ea mai ales era aproape de nerecunoscut. Cos- 
tum cenușiu. Eșarfă de mătase de culoare vie. 
Părul ridicat după ultima modă în funde mari 
pe virful capului. Chiar uşor machiată : obrazul 
ei cu liniile rotunjite — se îngrășase, obrajii îi 
se împliniseră — avea acea înfăţişare netedă și 
curată, acea strălucire un pic încremenită pe ca- 
re-o dau fardurile. . 

Cât despre bătrîn, nu-l vedeam în întregime. Îi 
zăream doar craniul lucios și unul din obrajii 
săi groşi și injectaţi cu sînge, aproape vînăt, re- 
vărsîndu-se peste gulerul scrobit. 

Omul așezat în faţa lor pivotase pe scaunul 
său pentru a-i face semn chelnerului. Întors acum 
într-o parte, cu picioarele încrucișate, cu unul 
din coate rezemat de masă, mi se înfățișa din trei 
sferturi. Un domn între două vîrste, destul de 
corpolent. Părul său castaniu cu reflexe roşcate, 
dat pe spate şi deja rărit pe la tîmple, era lins 
cu grijă. Pielea obrazului cu trăsături masive 
avea o nuanţă trandafirie bătînd în mov și părea 
cam jilavă, parcă macerată. Aveam impresia că 
avea în toată înfăţişarea, în forma hainelor, ca 
o vagă asemănare cu bătrinul. Aceeaşi croială. 
Acelaşi aspect cam gătit de sărbătoare. Acelaşi 
guler tare şi perlă 'la cravată. lar pe piciorul 
său, încălţat cu un pantof negru de șevro fin şi 
cu vârful ascuţit, pe care-l legăna cu nepăsare, 


de el. Impasibil. Impunător. O stâncă, O stîncă de 
Piatră care a rezistat tuturor asalturilor ocea-. 
nului. Inatacabil. Un bloc compact. Cu desăvâr-. 
şire neted şi dur. “ 
Aşa cum oamenii prea puţin încrezători  Î 
propriile lor impresii, Prea puţin siguri de cu-. 
noştințele lor, îşi răsfoiesc tot mereu ghidul în. 
faţa monumentelor unui oraş străin pe care- 
Vizitează ca să ştie ce trebuie să gîndească cău 
tam, la rîndul meu, de față cu el juatăă 
nişte referinţe, în timp ce privirea m 
dezorientată, cînd pe nasul lui cu nările foa 
rascroite : semn — credeam eu că-mi amintesc — 
de insolență... sau poate de senzualitate ? 
pe gura lui cu buzele subțiri : ali 
au dimpotrivă, nu cumva buzele groase ne în 
găduie mai degrabă s-o detectăm ?... zi- 
sem că adeseori buzele subțiri, și ele 
ce se crede... cînd pe bărbia lui ascu 
tară ? încăpăținată ? arogantă ?... 
lui destul de joasă : mărginit ? 4 
protuberanțe ar trebui să 
sau pe ochiul său în care părea că 
acea satisfacţie liniştită pe care-o dă digestia. 
plăcută... Eforturi. puerile şi fără . : | 


i se aşeza, 


țită : volun 
sau pe frunte 
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mărunte, care ricoşau pe dînsul fără să pătrundă, 
tot atît de inofensive ca bastonaşele de lemn cu 
care copiii îşi încarcă puştile din panopliile de 


soldaţi. - > 
"Îmi dam seama că sfîrșiseră şi ei prin a mă 
vedea. Ea mă zărise mai întîi şi mă arătase ta- 
tălui ei, în șoapte, cu ochii lăsaţi. Se uitau acum 
la mine, dădeau din cap zîmbind, îmi făceau 
semn să mă apropii. Şi comeseanul lor se uita la 
mine. Lăsa să plutească asupra mea o privire lip- 
sită de curiozitate, paşnică şi mai curînd bine- 
voitoare. 

Nici cea mai mică outremurare în mine. Nici 
cea mai uşoară tulburare. Nici vreun salt înapoi 
sau înainte, vreo şovăială. Subiectele în stare 
de hipnoză au, probabil, cînd execută mişcările 
care le sînt poruncite, această senzaţie de faci- 
litate supranaturală, de siguranţă, pe care-o re- 
simțeam în timp ce, înfruntînd această privire 
plină de-o așteptare pașnică și încrezătoare, mă 
sculam, așa cum se cuvenea, traversam sala cu 
pași siguri, fără să încetinez sau să mă grăbesc, 
și mă apropiam de ei cu un gest larg şi cordial 
al milinii întinse, precum şi cu un zîmbet de 
bonomie pe față: „Bună ziua... ce mai faceți? 
Am impresia că a trecut o veșnicie de cînd...“ 
Mă uit la ea... „Dar știi că arăţi cum nu se poate 
mai bine...“ Comeseanul lor se scoală — e mai 
curind înalt, mai înalt ca mine, destul de voinic 
— ea mi-l prezintă cu un zîmbet sfios şi mân- 
dru... „Nu vă cunoaşteţi ?* Roşește : „Logodnicul 
meu...“ Tatăl ei încheie prezentarea: „Faceţi 
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cunoştinţă... Viitorul meu ginere : Louis Duo 
tet... Da' ia loc, te rog...“ cer eat : 


„Domnul Dumontet se dă la o parte, ca să mă. 
lase să trec. Mă așed pe scaunul liber de lîngă el. 
Văd niște hirtii, niște planuri întinse pe masă, . 
printre ceştile de cafea goale. Bătrînul mi-a ur-. 
mărit din ochi privirea : „După cum vezi, sîntem 
foarte ocupați. Întoomim planuri... Poate ai vreo 
idee în această privinţă... Ai să ne ajuţi. Tinerii | 
aceştia vor să-şi instaleze o casă...“ Domnul Du- 
montet îşi pune peste hîntii mîna desfăcută, “căt 
palma în jos, o mină lată şi cărnoasă, foarte albă 
şi pistruiată de om roşcovan; saltă ușor din 


umeri şi face o strimbătură care exprimă mo- 


destia : „Ah ! e vorba de-o cocioabă pe care-o | 


am în împrejurimile Parisului. O veche căsuță de 


vinătoare cu un petic de pămînt împrejur. O moş- 


tenire. N-am locuit acolo: niciodată. O păstram 
mai degrabă drept plasament. Tot e mai sigur 


decât acţiunile... Dar acum — se uită la ea, îi 


zimbeşte — m-am gîndit că am putea s-o aran- 
jăm... E într-o regiune frumoasă, nu departe de 


rîul Oise... Poate cunoaşteţi... între Hedouville și - 
Beaumont ?“ În mine, un ochi atent scrutează re- 
giunea... Hedouville... Beaumont... „N-o fi cumva - 


Persan-Beaumont pe linia Pontoise ?* — „Ba da. 


Exact. Cobori din tren la Champagne. O staţie 
- înainte de Beaumont... — „Ah, da... îmi dau 


seama... cunosc...“ — „Vedeţi unde e? O luaţi 


drumul spre Hedouville, cel care străbate 
platoul...“ Ochiul din mine, tot încordat, urmă- 
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reşte docil... „Un drum şerpuit ? care urcă prin 
cîmp ? care străbate pădurea ?* Domnul Dumon- 
tet mă încurajează : „Exact. Aproximativ la trei 
kilometri pe dreapta... Vedeţi poate... Un cătun 
mititel...* Văd. Ştiu unde e. Am găsit. Plin de 
bucurie, adaug, în timp ce el mă privește cu un 
aer aprobator : „Câteva case... Un turn pătrat dă 
— „Chiar așa. Dar cunoaşteţi perfect regiunea... 
— „Nici vorbă. Un unchi de-al meu avea 0 pro- 
prietate lîngă Persan. Mă duceam adeseori acolo 
să-mi petrec vacanța. Mă lua la pescuit.“ Du- 
montet se întoarce cu totul spre mine şi mă cer- 
cetează cu interes: „Aşa ? vă place pescuitul ?... 
Atunci o să mă înţelegeţi. Pentru mine pescuitul 
reprezintă tot farmecul acestei regiuni. Când însă 
trebuia să plec singur... Dar acum, duminica, am 
să pot să dau niscaiva tîrcoale peştilor... Ştiuci 
pescuiaţi ? Cum ? Cu lingura! ?* Încerc să-mi 
aduc aminte. „Nu, unchiul meu Je prindea folo- 
ind drept momeală niște peştişori vii.“ — „Ah! 
e mult mai bine cu lingura, mai ales în rîuri 
ca râul Oise. O să vedeţi, o să veniţi într-o zi cînd 
o să fim instalaţi, am să vă arăt... Dar asta nu-i 
otul...“, se uită la ea şi la bătrân... „mai € încă 
mult de lucru acolo... eram tocmai...“ Privesc 
într-un colţ, în pantea de jos a uneia din hirtii, 
planul amănunţit al unei case: „Asta-i casa ? 
Dar, spuneţi, deocamdată nu trebuie să fie lucru 
uşor să repuneţi toate acestea la punct. E nevoie 


1 Mic instrument, semănînd cu o lingură, ce se foloseşte la pescui- 
tul ştiucii. _ 
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de multe reparaţii ? — „Destule. Casa...“ Du 


montet ciocăneşte cu vîrful arătătorului să 
cu unghia tăiată scurt, un cerc trasat în 
planului. Ne aplecăm toţi trei... 

excepţia unei părţi a acoperișului 
prea proastă stare. Dar iată, lucru 
plică... 
cem un oarecare confort. Electricitatea există i 
deja, dar ar. trebui adusă apa, măcar la bucătă- - 
rie. Am vrea chiar, hai ?...* se uită la ea zimbind 
şi făcînd cu ochiul, așa cum te uiţi la un copil că- 


mijlocul 
„casa — cu. 
— nu e îns 
rile se com- 


ruia îi pregăteşti un mic răsfăţ... „dacă ar fi N 


„destul loc la parter, am vrea chiar să instalăm 
o odaie de baie...“ Ceva a alunecat, am simţit 
asta, ceva a trecut, abia o ușoară licărire, o pî- . 
rîială abia perceptibilă... ea s-a uitat la bătrîn... 
ceva în ea s-a clătinat... vocea bătrinului e pu- 
intel răgușită : „O odaie de baie? O odaie de 
baie ?* Dumontet îl fixează liniştit cu ochiul său 
rece. Am impresia că văd ca 0 ușoară nuanță de 
ironie, un început de zimbet în această privire... 
— „Desigur... De ce nu ? Ştii, e un plasament ca 
oricare altul, în fond... 
case.“ Bătrînul ridică din sprîncene, încreţeşte SĂ 
buzele și dă încetinel din cap, cu aerul că se în- 
doieşte : „Oh ! cît privește plasamentul... să nu vă 
faceţi prea multe iluzii. Pînă să vă recuperaţi 
banii cheltuiţi...“ Ă 

Ea întoarce spre Dumontet nişte ochi plini de 
încredere, de mândrie. Dumontet pare că reflec- 
tează. Strînge pleoapele ca pentru a da vederii. 
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u gras, . 


Avem planuri mari, am vrea să introdu- 


sporeşte valoarea unei 


: . do De e y [9] în 
“sale mai multă ascuţime. Ac dnpresia că VALEA 
ZA ăt de tot, în vîrful extrem al aces Pee si 
refăcută dim nou, gata instalată pir SA 
nări, lumea e, seci Sri, 

soră juns 'să gâure tele, trebui 
ui nf i o mică odaie de baie dată cu lac 


cala Dal 
Îb. chiuveta de porțelan, de ap pă 
: binetele de nichel cromat, şi apoi, linga get 
ee aceca a unui teanc de bani sau d RT 
pna o bucată de hirtie, în josul unei colc ră 
ri P145 acesta e devizul antreprenorului < a 
lungi : fi totul, inclusiv boilerul, 150. ile: A 
atatea şi-a schimbat eee iei) PRI a 
ă a bătr i : 0 imagin ururi, 
de png pa eg trâluci- 
ii ca împietrită — ia locul cadei de perii 
cae Papară “cromat... Dumontet a ai a 
că a lui calmă, cu timbrul ei grav: „ba n aaa 
ru i asta. Ştiţi cît valorează în această aie E 
ii di asta, instalată și cu confort modern : 


y 


ă curiozi-. 
Nu ? Ei bine, pot să va spun eu. Am avut € 


.« 
arul: “Ati 
tatea să mă informez la notarul: comune e 


apleacă spre bătrîn : „Cânci sute de ada cd i 
Se fără să pui la socoteală terenul.“ Batri ai 
dică ul, ca şi cum i l-ar trage ai all = 

al micii de jos în sus: „Aşa ? Aşa ? Sa : 
apari sute. de mii de franci? Aşa 

i e Bineînţeles... Bineînţeles. În cazul ăsta 
capi an nimic. Găseam la prima „relee 
cica he ueuieli cam mari pentru o casă care Va îl 
ra tu locuită.“ Ea are un ton de fetiţă 
acra POR nu spune asta, tată. O să mer- 


i 
ti 
: 
j 


TOR itoepi 


„mai poţi face plasamente care aduc mai mult Ş 
de 3%0.* Mă uit la ea. Nu pare să asculte. Pe Ă 


gem des. Şi în vacanţa mare... Louis are trei 
săptămîni concediu... La anul, cînd o să fie sub- Î 
director, îşi va putea chiar îngădui să ia o 
lună...“ Gudurîndu-se toată, ghemuindu-se toată, . 
umflată ca o păsărică domestică ce se curăță 


u 


drăgălaș de apă pe marginea micii sale băi de | 
metal şi-şi scutură penele zburlite... În sfîrşit, la 


adăpost. În siguranţă. Bătrînul s-a purtat cam 


urit cu ea. Au trecut-o nădușelile... Ba nu. Aten- 


ție. Nu se mai vede nimic. Nici o adiere. Nici 
nimic. Dumontet : privirea lui de Meduză, Totul 
se împietrește. Dumontet vorbeşte : „Păi da... Și 
ştii, cînd te gîndești, 150.000 de franci cu 30 


un freamăt. Nu s-a întîmplat nimic. N-am spus 


0> 


„asta înseamnă doar o chirie anuală de 4.500 de | 


franci.“ Are un ris ușor malițios: „Tot e mai 
bine, nu credeţi, decât să-ţi pierzi banii în anu- 
mite afaceri... “ / 


Bătrînul îşi încreţește la rîndu-i pleoapele, are E 


aerul că socotește : „4.500 de franci chirie... Ar 
trebui spus 4.500 de franci supliment de chirie. 


E niţel diferit. Nu e totuși neglijabil... Poţi în- 
totdeauna să te înşeli, evident. Dar nu-mi spune 


asemenea lucruri, chiar şi în vremurile actuale 
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i Mina lui Dumontet se așază pe-un colţ al ru 


" mului. | se adresează viitorul său socru : ii 


Ştiţi, s-a făcut. Am cumpărat terenul. Ăla de care 


vă vorbeam. Cimpul cel mare. Porneşte de colo, 


vedeţi — ochii noşiri pironiţi asupra degetului 
său urmează traseul — şi se întinde pe aci, 
pînă la această pădurice. Asta reprezintă circa 
trei heotare de pămînt cultivabil, Oh, dietigule 
nu se compară cu cel din Beauce. dnfag Ș 
calcaros, ca în toată regiunea. Dar, în sfîrşit, 


dacă-l îngraşi bine, poate doi-trei ani... Aren- 


daşul meu...“ Bătrînul pare uluit: „Un ip. 
daş ? Un arendaș ? Şi eu manifest o ușoară sur 

prindere : „Un arendaş? Există arendaşi, în 
această regiune ? Nu știam.“ Dumontet se lasă pe 
speteaza scaunului : mîna lui, parcă puţin gel 
vată, loveşte de mai multe ori uşor hîrtia : j u, 
în realitate, nu există. E mai curînd obiceiul în 


- sudul Franţei. Dar eu m-am aranjat. Am găsit 


rădinar pe care-l voi găzdui în casă. 
pa cant i favoarea lui la toate produsele din 
primii trei ani. Nu poţi face altfel. Pămintul e în 
paragină. Trebuie o muncă uriaşă ca să-l Piti 
valoare. Peste trei ani vom împărți. Băt i 
are aerul că se agită uşor, că se bîţiie naut e 
pe bancheta lui: „O să împarţi roadele ? Dar 
cum ai să poţi controla a Percep parcă şi la ea 
o ușoară agitaţie. Îşi plimbă privirea Ie etil PSa 
de la tată la logodnic : „Da bine, Louis, îl cunoşti 
îndeajuns ? căci o să-i lăsăm totul pe mină... 
toată casa...“ Dumontet îşi apasă ambele miîini pe 
marginea mesei şi-şi face scaunul să basculeze 


de-a-ndăratelea ca s-o vadă mai bine oi 
zîmbet vesel : „Ah ! asta-i bună... pionii că Ş 
o să-i lăsăm casa. Păi tocmai de aceea o să stea 
acolo, ca s-o păzească. Dar fiţi pe pace, răspund 
de el. E un om foarte de treabă. A fost timp de . 
cincisprezece ani paznic la aceeași proprietate...“, 
s-ar zice că o mîngiie uşor cu mîna, că o bate | 
amical cu palma pe spinare... „Ah ! Şi mai ştiţi... 
cît despre bucătărie, să n-aveţi grijă, s-a aranjat. 
l-am pus în vedere. N-o să pună piciorul la noi. 
O să-şi gătească mâncarea pe-o mașină cu cărbuni 

pe care o s-o instaleze în şopron.“ Ea se supune, Ă 
se freacă de el, deplin împăcată, încîntată : Dak d 
spune, Louis, pentru meri, te-ai interesat ?* Du- | 
montet ride : „Ah, da, merii, e drept...“ Mă ia . ] 
ca martor, rizînd : „Ah, femeile, hai, așa sînt - 
ele... Toată agitația, tot bătutul acela uşor cu . 
palma au dispărut ca prin farmec : înlăuntrul meu 
vietăţile mici şi înfricoșate, năpîrcile iuți o iau 
la fugă ; dau din cap înveselit, râd. Dumontet o . 
priveşte cu un aer înduioşat: „Ei bine, scumpa 
mea, in privinţa asta îmi pare tare rău. dar am A 
să-ţi dau o veste proastă. Nu vă aşteptaţi la 
jeleu de mere anul acesta. Nici chiar anul viitor. 
Am inspectat totul. cu arendașul. Mai toți pomii - 
au murit, Ceilalţi au nevoie de îngrijiri. l-am 
spus să cumpere puieţi...“ Bătrînul are un râs 
sincer şi sonor : „Ho-ho-ho... Ai să sădeşti pomi 2 
Ai să sădeşti meri ? Ei bine, copii, pot să vă spun 
că rodul lor eu nu-l voi apuca.“ Dumontet : Ba. 
da, de ce nu ? Bineînţeles că da... Cu puieți buni, 
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pe terenuri ca acestea, pînă în șase-şapte ani...“ 
Eu: „Merii-s pomul regiunii. Unchiul meu fa- 
brică un cidru care era tot atît de bun ca cel 


„mai bun cidru normand.“ Dumontet : „Ah! cidru, 
te cred că o să fabricăm.“ Mă sfătuiește însă să 


plantez mai ales mere de iarnă. Continuăm multă 
vreme. Dumontet : Fata : Tatăl: Eu: Dumontet: 
Tatăl : Fata: Merele pentru cidru. Merele de 
iarnă. Mărul Saint-Laurent. Mărul Ruloul roșu, 
Laba gîştii... Nu se mai aude nici un zgomot. 
Nici o pîrtială. Nici cea mai mică scînteie între 
ei, nici de la ei spre mine. Nici cel mai slab 
curent. Dumontet ne ţine bine în mînă. Ne mi- 
nă fără şovăială. Ne întoarcem la cumpărarea 
terenului : „Şi ce-o să plantați ? Trifoi ? Rapiţă ?* 


— „Vai! nu, nu pe-un asemenea pămînt. Car- 


tofi — iată ce se cultivă totdeauna pentru în- 
ceput. Arendaşul o să furnizeze îngrășămintele. 


"V-am spus-o: e un om preţios. Poate să le 


procure foarte ieftin.“ — „Îngrășămîntul com- 
plet : se pare că nu există nimic mai bun." îl 
urmărim cu privirea atentă, ca nişte muzicanți 
bine antrenați care ştiu partitura pe de rost: 
Pescuitul. Vînătoarea. Plimbările. Fremincourt. 
Pădurea din  Vlsle-Adam,  Nesles-la-Vallee. 
Beaumont: Nici o clipă de neatenţie. Nici un 
fel de distracţie. Şi nici la mine o cît de uşoară 
durere articulară. Nici o oboseală. Nu. Nu, cît 
timp el e aci. În sfîrșit, Dumontet se opreşte. Se 
întinde discret, suspină. Scoate ceasul din buzu-. 
narul de la vestă: „Ah! toate acestea-s bune 
şi frumoase... Dar acum, hai, iubita mea — se 
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„uită la, ca — cred că trebuie să plecăm. Ne 
aşteaptă mătuşa Berta la ora trei. Şi e ceva drum, 
pină acolo...”  Dumontet mi se adresează mie : 
„Am un văr, arhitect. Are să mă îndrumeze în- 
trucitva, o să-mi dea niscaiva sfaturi.“ Bătrînul 
are un aer admirativ și mirat: „Un arhitect? 
Deja ? Nu stai mult la gînduri... Așadar totul e 
detinitiv. hotărît ?“ Dumontet : „Desigur! Eu 
unul, ştii, nu-mi place s-o tărăgănesc. Zis şi fă=. 
cut. Bătrînul zîmbește cu bonomie : „Bine bine 
Atunci, copiii mei, duceţi-vă...“ Copiii. se scoală 
în picioare. Îi întind mîna lui Dumontet: „Ei 
bine, domnule, vă urez noroc“. Dumontet îmi. 
stringe mina : „Mulţumesc, mulțumesc din toată 
inima. Și sper că o să veniţi să vedeţi toate cele . 

| cînd vom fi instalaţi. Vă voi lua cu mine la 
pescuit, Şi veţi vedea — face cu degetul — veţi 
fi de părerea mea : a încerca înseamnă a adopta 

Veţi vedea : lingura, nimic nu se poate compara 
cu ea cînd e vorba de ştiucă.* A 
Gata. Au plecat. Mă aşed la loc în faţa bătri- 

nului. Nu ştiu ce mai poate provoca în mine — 

nu poate fi decît urmarea unei vechi deprinderi, 
ceva destul de asemănător cu un reflex condi- 
ționat — nu știu ce mă face să resimt din nou, 
deodată, acum, în timp ce zăresc în faţa mea în 
oglindă spinările lor care se întorc o ultim. 
oară în tamburul ușii, acest soi de vagă nostalgie, 
acest început de sfişiere. ST 
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et: 


/ 


babil că semănam cu el, că aveam şi eu acest 


aer părăsit în timp ce stam astfel tolănit pe ban- 
chetă, în sala expoziţiei. Au fost prea tari şi pen- 
tru el. A avut şi el de-a face cu adversari prea 
puternici. Poate că va fi dus jocul prea departe, 
prea se va fi bizuit pe noroc. Sau poate că cel 
cu care juca nu se va fi dovedit la înălțimea lui. 
în zadar punem, aşa cum am încercat cu să fac, 
toate şansele de partea noastră, în zadar ne luăm 
toate precauţiile, întotdeauna se iveşte ceva ne- 
prevăzut. Jocul e prea primejdios. Arma pe care 
încercăm s-o manipulăm ne explodează în mînă. 

Îl văd zimbindu-mi. Îmi arată locul liber de 
lîngă el: „Vino aci, ai să stai mai bine“. Încerc, 
în faţa aerului său de bunăvoință fără fasoane şi 


puţin distrată, aceeaşi strîngere de inimă, aceeași 


milă pe care o resimțeam altădată, cînd mi se 
părea că deosebesc în slăbiciunea, în blîndeţea 
neobişnuită a părinţilor faţă de mine primele 
semne ale bătrîneţii. Nu-l mai simt, ca altădată, 
palpîndu-mă numaidecit, scotocind în mine spre 
a descoperi locul sensibil. Nu se mai găseşte în 
mine acum nimic care să-l aţiţe, să-l incite să mă 
provoace. În zadar ciulesc urechile, nu mai percep 
"în cuvintele pe care le schimbăm acele rezonanţe 
pe care le aveau altădată, acele prelungiri care 
se înfigeau atît de adînc în noi. Cuvinte anodine, 
anonime, înregistrate demult. Te fac să te gîn- 
deşti la nişte vechi discuri de gramofon. Așezaţi 
unul lîngă altul pe banchetă, trebuie că semănăm 
cu două păpuși mari al căror arc a fost răsucit : 
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„Păi da, cum trece timpul... O veşnicie a trecut 
de cînd nu ne-am mai văzut... Am vrut adeseori 
să-ţi fac semn, și apoi timpul trece... nu se ştie 
cum... Timpul trece prea repede... Şi îmbătrînim 
tot mereu, hm, îmbătrînim... Lăsăm locul tineri- 
lor... Se oprește un timp, ca și cum ceva în 
tr-însul s-ar fi înţepenit, şi apoi porneşte iarăşi. 
„ Aşadar, ai văzut, hm, fata mea 'are să se mă- 
rite ? — „Desigur !... Dar nu ştiam... Am fo 

plăcut surprins.“ — „Păi da, era şi timpul... De 
mult ar fi trebuit să se gîndească la viitorul ei... 
Eu nu sint nemuritor. A sosit fără îndoială 02 
mentul să-mi ia un altul locul. Am făcut ce-am 
putut, într-adevăr, am crescut-o cum am putut, 
n-a fost întotdeauna uşor, ba e chiar tare gre 
pentru un om singur. Căci nu e întotdeauna co- 
modă din fire ; știi, are un caracter destul de 
dificil ; dar, în sfîrşit, sper că acum o să meargă, 
cred că n-a nimerit prea prost...“ Am impresia. 
că vorbele lui au un răsunet ireal, mă întreb dacă. 
crede şi el, cu adevărat, ceea ce spune, sau da 
n-are cumva impresia că recită ceva ce e si 
să repete. Dar nu e, cu siguranță, vorba la min 
decit de acea imposibilitate, veșnic, de-a mă 

convinge că e așa, de a crede că „s-a întîimpl 
cu adevărat“, această aversiune de care vorbea. 
specialistul meu de-a mă angaja, în mod sincer 
pe calea vindecării... El, bătrînul, a înţeles per= 
fect Si el înțelege întotdeauna înaintea mea — 
ştie că nu există altă soluţie, şi s-a resemna 
Poate încearcă acum să-mi întindă mîna, să-m 
arate calea, să mă ajute să trec acest hop... „Di 
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altminteri, ai văzut... viitorul meu ginere nu mai 
e chiar un om tînăr, hm, nici el... Dar aceste caâ- 


sătorii de convenienţă între oameni mai mult sau 
mai puţin maturi... Capul meu se înclină parcă 
fără voia mea : închei în locul lui : „Sînt adeseori 
cele mai bune“. Dă din cap la rîndul lui: „Păi 


da... De altminteri, e un băiat serios, care are 


o situaţie destul de bună. A izbutit să pună ceva 
deoparte. Are gusturi destul de modeste. Cât des- 
pre mine unul nu le pot da mare lucru. Mai pot 
încă trăi o bucată de vreme, trebuie să te gîndești 
la toate. Am făcut întotdeauna. ce-a trebuit ca să 
nu cad în spinarea altora la bătrîneţe... Încu- 
viinţez respectuos cu capul: „Desigur... Vă în- 
țeleg...“ Simt, în timp ce stăm de vorbă, ca. un 
junghi ușor la inimă, o ameţeală... dar cred că 
n-o să fie nimic... că o să treacă. E doar un hop 
puţin mai greu de trecut, apoi totul o să meargă 
mai bine. E de ajuns să te lași călăuzit fără să 
te gîndești la nimic, să dai replica docil, aşa cum 
fac eu, încuviințind cu. înţelepciune din cap... 
„Ah, desigur, n-o să fie întotdeauna plăcut... O 
să trebuie şi ei să fie atenţi, aşa cum am fost 
eu întotdeauna.“ Aprob tot mereu, înțeleg... „Cât 
despre asta, cred că e chibzuit, e-un băiat care 
a pornit de jos, care a muncit întotdeauna. lar 
fiica mea a fost şi ea învățată, n-avea încotro, 
să ia viaţa-n serios...“ 
pare că le rostește mecanic au probabil, cu timpul, 
puterea liniştitoare, izbăvitoare, pe care-o au asu- 
pra credincioşilor cuvintele simple, monotone ale 
rugăciunilor : ajunge uneori să le reciți maşinal, 


ca să rezişti ispitelor Necuratului, ca să-ți în- 
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Aceste cuvinte pe care 


tăreşti credinţa care slăbeşte. Încetul cu  încetu 
i: credinţa va veni. N-ai decit să te laşi în voia lor, 
„să li te încredinţezi cu toată smerenia. Acum, € 
m-am angajat atît de departe pe calea cea bună 
ei n-o să mă mai părăsească. Am să găsesc pre- 
tutindeni sprijin. Nu aşteptau decît atât, o ştiu 
prea bine ; nu vor altceva decît să mă primească 
în rîndul lor. Astfel primeşte Biserica în sînul ei, 
cu generozitate, oiţele rătăcite, astfel deschide 
ea larg braţele fiilor săi care se căiesc. Ei mă aş- 

teaptă. N-am decît să viu. 

Femeile cu faţa cam ştearsă, parcă puţin sp 
- lăcită, care iau aer aşezate pe pragul uşii în fa 
imobilelor mari cu fațadele dărăpănate, sau în. 
scuaruri alburii, nu vor mai tăcea cînd am să. 
mă apropii. Vor şti numaidecit — nu se înşea 
niciodată — că nu mai trebuie să se ferească 
mine, că sînt de-ai lor. 
„Am să mă așed fără teamă lîngă ele, pe băncil 
prăfuite, chiar lîngă borduna de merişor. Vor clă: 
tina din cap și mă vor privi cu ochii lor plac 
„Crede-mă, e mult mai bine așa... Întotdeaun: 
i-am dorit sărmanei să-şi găsească un bărb 
bun. Şi a avut noroc în nenorocul ei. Putem î 
tr-adevăr s-o spunem, e chiar un noroc nespera: 
ca un domn cu situaţie, serios ca Dumontet, sa. 

fi vrut s-o ia de nevastă, deoarece se spune 
tatăl ei nu i-a dat, ca să zicem așa, chiar nimic, 
Doar nu era să piardă o asemenea ocazie, Si 
scape de ea fără să scoată un ban... Ah! iaca 
unul care nu uită niciodată să socotească: un 
egoist, domnule, un avar cum rareori întîlneşti 


“Bineînţeles, cînd îl cunoşti... mai intim, cum îl 
„cunosc eu... Îţi pot vorbi despre el, crede-mă, eu 
care am stat douăzeci de ani la ei...“ i 

Am să-mi amestec cucernic vocea mea cu 
a lor... ; 


Totul se va linişti treptat. Lumea va lua o în- i 
fățişare netedă și precisă, purificată. Întocmai SĂ 
aerul acela de puritate senină pe care-l iau, “| 
zice-se, chipurile oamenilor după moarte. 
„După moarte ?... Ba nu, nu e nimic, nici asta... 
Chiar și aerul acela puţintel straniu, parcă îm- 
pietrit, aerul acela puţintel neînsuflețit are să | 
dispară, la rîndul său... Lotul are să se aranjeze... | 
Nu va fi mare lucru... Doar un hop de trecut. E | 


Paris, 1947. 
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